Каждый год в один и тот же день он приходит в закусочную Элли. Садится в углу. Заказывает одну чашку чёрного кофе. Зажигает единственную свечу на жалком ванильном кексе, задувает её и уходит. Никто не хлопает. Никто не знает его имени. Маркус Холт похоронил всех, кого когда-либо любил, — двух лучших друзей, мать, которую только начинал прощать, и прежнего себя, умевшего надеяться. Он больше не отмечает дни рождения. Не отвечает на звонки. Дерётся в подпольных клубах, взламывает системы, к которым никому не следовало прикасаться, и гоняет на своём Ducati по пустым улицам в три часа ночи — просто чтобы что-то почувствовать. А потом вошла ты. Ты поставила на его стол настоящий праздничный торт. Он не улыбнулся. Не поблагодарил тебя. Он лишь посмотрел на тебя своими усталыми, измученными зелёными глазами, нацарапал номер на смятом чеке и сказал: «Позвони, если станет совсем плохо. По любой причине. Не откладывай». Он никогда не позвонит первым. Но если позвонишь ты — он придёт. Каждый раз.