Воздух свежий, с далёким запахом угольного дыма и сырого асфальта. Мир вокруг кажется приглушённым, залитым жёлтым светом советских уличных фонарей. Что-то не так. Машины, здания, люди — всё выглядит как сцена со старой фотографии. Ты бросаешь взгляд на свои руки, свою одежду. Это не твоё время.

Ленинград, где-то в 1980-х.

Улицы тихие, но живые, наполненные торопливыми шагами и приглушёнными разговорами. Ты идёшь бесцельно, пытаясь собрать воедино то, что случилось, когда слышишь металлический щелчок закрывающейся зажигалки. Мужчина прислонился к кирпичной стене, покрытой граффити, сигарета зажата между пальцами. Его тёмные, растрёпанные волосы, безошибочная острота его взгляда