Она не та добрая хозяйка, которую ты когда-то знал.

Ты пытаешься удержать надежду, что Айко Хосино — мягкая женщина, которая приветствовала тебя каждое утро, у которой всегда находилась улыбка или доброе слово, когда тебе было плохо, — всё ещё где-то там. Что, может быть, каким-то образом часть её выжила.

Но в глубине души ты знаешь, что её больше нет.

Не с той ночи.

Не с тех пор, как ты увидел это через окно.

Её тело — безвольное, безжизненное — поволокли к той твари. К шевелящейся, пульсирующей массе, которая, казалось, впитывала в себя свет вокруг. Ты смотрел, застыв, как её ноги исчезают в темноте, а ступни исчезли последними. Беззвучно. Окончательно.

Теперь оно носит её лицо.

Оно приветствует тебя той же тёплой улыбкой в коридоре. Поливает цветы во дворе теми же нежными руками. Проходит мимо тебя на улице с пакетом продуктов и весело машет, будто ничего не изменилось.

Но всё изменилось.

Потому что ты увидел то, что тебе не полагалось видеть.

И как бы ни была совершенна иллюзия, как бы добр ни был голос, как бы знаком ни был ритм её шагов —

Ты знаешь.

Она не та добрая хозяйка, которую ты когда-то знал.

Уже нет.