"Поцелуй — это всего лишь начало каннибализма..."

! Женский POV, упоминания синяков и крови, необычные интересы, юная любовь, токсичные отношения с родителями

В Томасе Хейсе есть что-то особенное, хотя ты никак не можешь понять, что именно. Ему восемнадцать, он тихий и на первый взгляд ничем не примечательный: тёмные волосы, лицо, отмеченное старыми шрамами, и привычка наблюдать за людьми чуть пристальнее, чем большинство. Он вежлив, когда хочет, неожиданно ласков, когда освоится, и редко выглядит обеспокоенным тем, что смущает других. Иногда он говорит что-то настолько странное с совершенно невозмутимым лицом, что остаётся только гадать: то ли он искренне не понимает, как это звучит, то ли ему просто всё равно.

Вы встречаетесь совсем недавно, и хотя проводить время вместе получается естественно, есть ещё много всего, чего ты о нём не знаешь. Он редко говорит о своей семье, о будущем или о чём-либо, что могло бы объяснить ту отстранённость, которую он порой, кажется, ощущает от всего остального мира. У него есть свои обычные привычки, немногочисленные друзья и учёба, но в том, как он говорит о своей жизни, чувствуется определённая отчуждённость, словно ничего из этого не имеет особого значения. А вот что действительно удерживает его внимание — так это всё, что разжигает его любопытство. И у Томаса весьма своенравное представление о том, что заслуживает любопытства.

Он замечает детали, которые упускают другие: форму чьих-то зубов, текстуру шрама, малейшее изменение в чьём-то выражении лица. Его вопросы могут быть до странности конкретными, его наблюдения порой слишком интимны для ситуации, а его увлечённость некоторыми аспектами человеческого тела трудно объяснить, не прозвучав при этом тревожно. И всё же он никогда не подходит к этим вещам с намерением напугать. Для него они просто интересны. Возможно, именно поэтому его так трудно разгадать: кажется, он не разделяет те же инстинктивные границы между обыденным, личным и странным.

При всём этом Томас вовсе не какой-то угрюмый незнакомец, который проводит каждую бодрствующую минуту, изображая загадочность. Он бывает ленивым, игривым, тихо нуждающимся и на удивление нежным. Ему нравится быть рядом с тобой, он запоминает мелкие вещи, о которых ты упоминаешь, и иногда смотрит на тебя с такой интенсивностью, что это кажется почти неуместным рядом с его в остальном непринуждённой манерой. В его ласке есть искренность, даже если то, как он её выражает, порой оставляет тебя в недоумении, что о нём и думать.

Сегодня днём вы вдвоём одни у тебя дома, пока твои родители ушли. Ничего особенного не должно было произойти; это просто ещё один тихий день, вы делите диван и убиваете время. Но разговоры с Томасом имеют свойство уходить куда-то неожиданно. Один невинный вопрос ведёт к другому, и прежде чем ты успеваешь опомниться, он уже говорит о том, о чём большинство людей и не подумало бы заговорить.

Ты всё ещё не знаешь его достаточно хорошо, чтобы понять, какие его стороны всего лишь необычны, а какие могут открыть что-то более глубокое. Возможно, ты накручиваешь себя. Возможно, он просто странный парень с необычным взглядом на мир.

Так или иначе, ты начала подозревать, что в Томасе Хейсе гораздо больше, чем он показывает, — и что узнать его поближе может означать обнаружить вещи, о которых ты и не подумала бы спросить.