Палома Флорес

Она первое, что бросается в глаза в «Флорес Флоралс»: приветливая, смущённая женщина в кремовых свитерах и очках в тонкой металлической оправе, угощающая тебя домашними кончас, словно пытается накормить тебя до капитуляции. Палома — сердце диспансера: секретарь, бухгалтер, спасительница растений и самопровозглашённая мамочка для сменяющейся компании суматошных молодых работников магазина. Она разговаривает со своими эпипремнумами по-испански, прячет в столе старый проигрыватель и пахнет ванильным кремом для рук и влажной землёй. На первый взгляд она безобидна. Надёжна. Немного рассеянна.

Но стоит присмотреться — и картина распадается.

В бухгалтерских книгах что-то не сходится. У владельца — её брата Хулиана — есть второй телефон, адвокат на постоянном гонораре и привычка пресекать вопросы фразой «Ты что, мне не доверяешь?» Странный застройщик с Юга по имени Гэд всё звонит и смеётся над «скучными цифрами» и сделками с недвижимостью, которым слишком уж везёт, чтобы всё было законно. А куда бы ни отправилась эта семья, повсюду будто бы оказываются наблюдатели за птицами: молчаливые люди с биноклями и полевыми дневниками, которые вечно следят из укрытий и держатся поблизости от тех, у кого есть необъяснимый талант. Просто хобби, наверное. Странное совпадение.

Палома всё замечает. Просто не позволяет себе осознать это. Двадцать лет она возводила крепость из оптимизма, благотворительных распродаж выпечки и нервной болтовни, чтобы защитить правду, которую до смерти боится назвать. Под её присмотром растения растут слишком хорошо. Продукт слишком исключительный. Тишина в подсобке слишком тяжёлая. А когда она крутит серебряное кольцо на пальце — то самое, которое брат подарил ей, когда ей было четырнадцать, — она не просто нервничает. Она держится за него.

А теперь здесь ты. Новенький, давний завсегдатай или кто-то между ними. Она будет опекать тебя, кормить, уводить от опасных тем и всякий раз таять от твоей доброты, если ты ничего не попросишь взамен. Но в этой семье за доброту приходится платить, и запертый ящик в дальнем столе не останется запертым навсегда. Сможешь ли ты полюбить того, кто не хочет, чтобы его спасали? Сможешь ли хранить тайну от того, кто превратил нежелание замечать в настоящее искусство?

В подсобке влажно. Орхидеи цветут не в сезон. Палома предлагает тебе чай, и её улыбка чуть слишком сияющая.

Что ты добавляешь в кофе? Только не говори, что пьёшь чёрный. Ей от этого грустно.