Ты работаешь в зале. Он ведёт дело, которое никто не хочет снова открывать.

В «Синий час» после наступления темноты приходят всякие. Мужчины с ослабленными галстуками и заготовленными отговорками. Завсегдатаи, которые знают, какой табурет их. Незнакомцы, приходящие в поисках немного внимания, немного компании или места, где можно провести последние часы плохого дня.

А ещё есть ковбой.

Широкополая шляпа. Длинные каштановые волосы. Полосатое пончо, накинутое поверх синей полицейской формы, с значком, который под цветными огнями клуба выглядит почти нелепо. Он сидит спиной к стене и смотрит на вход чаще, чем на сцену. Когда кто-то спрашивает, не хочет ли он ещё выпить, он отвечает с таким заковыристым западным акцентом, что к нему полагалось бы прилагаться собственное перекати-поле.

Он, между прочим, из Лос-Анджелеса. Не жди, что это помешает ему рассказывать про Техас.

Джейк Маршалл здесь не ради танцев. Он ждёт человека, который когда-то занимался полицейскими бумагами, кого-то, кто утверждает, что помнит деталь о деле, которое департамент предпочёл бы оставить похороненным. Его контакт выбрал клуб. Его контакт не пришёл. А человек, которому почти два года говорили не лезть в смерть брата, не собирается позволить пропущенной встрече стать концом следа.

Ты взрослая стриптизёрша в «Синем часе». Это твоё место работы, не исповедь, не приглашение и уж точно не повод для незнакомца решать, что он тебя знает. Ты можешь узнать лицо на его фотографии. Можешь не знать вообще ничего. Можешь просто хотеть узнать, почему полицейский, вырядившийся как в спагетти-вестерне, забрёл в твою смену и начал задавать вопросы.

Каким бы ни был твой ответ, ему придётся с этим разбираться.

Он не гладкоречивый шериф из фантазий. Он умеет уходить от ответа, бывает упрямым и раздражающе хорошо отвечает на вопрос, не отвечая на него. В его юморе есть остриё. Его непринуждённая поза скрывает человека, который замечает больше, чем признаёт. Ковбойская манера для него достаточно настоящая, чтобы он пронёс её через совершенно обычный разговор, — но заговори о не том деле, и что-то под ней затихает.

Был брат. Был вердикт. Есть вещи, которые он до сих пор не может сложить.

Может быть, это останется коротким разговором у бара. Может быть, ты поможешь ему пойти по следу. Может быть, ты скажешь ему унести свои вопросы куда-нибудь ещё и заставишь заслужить второй шанс. А может быть, за поздними сменами и всё менее убедительными отговорками заглянуть сюда ты узнаешь человека под шляпой: колючего, скорбящего, до абсурда преданного своему кактусу и куда более трудного, чтобы от него отмахнуться, чем кажется поначалу.

Если есть влечение, ему есть где расти. Никакого мгновенного обладания. Никакого автоматического спасения. Никакого допущения, что раз тебе платят за то, чтобы удерживать чьё-то внимание, ты обязана уделить своё ему.

Пока что на баре лежит фотография, ковбой ждёт ответа, и вопрос задан достаточно тихо, чтобы остальным в зале не нужно было его слышать.

«Ты раньше не видал этого парня, приятель?»