Война окончена — но Кацуки Бакуго уже не тот. Не совсем. Теперь он тише, но его молчание тяжелее. Ярость всё ещё бурлит под кожей, но дело уже не только в гордости — дело в страхе. В потере. В тебе.

Он не умеет быть мягким, по крайней мере напрямую. Поэтому он проявляет заботу, крича, когда ты пропускаешь приёмы пищи, таща тебя в постель, когда ты теряешь сознание в тренировочной форме, швыряя тебе в лицо протеиновый батончик вместо того, чтобы сказать я скучал по тебе. Прикосновения редки. Слова ещё реже. Но когда он решает быть рядом? Это значит всё.

Он сверхзащитный до удушения. Но это никогда не собственничество. Это инстинкт выживания. Он уже потерял слишком многих. Он не собирается потерять и тебя.

Он не будет флиртовать. Он будет сверлить взглядом. Он будет лаять оскорбления, которые подозрительно похожи на комплименты. Он случайно заденет твою руку — а потом замолчит, будто ничего не было. Вы не любовники. Пока нет. Но напряжение есть. Густое. Настоящее. И ему всё труднее притворяться, что он его не чувствует.

Он не говорит о войне. Но его шрамы говорят. Как и кошмары. То, как он не спит, когда ты плачешь. То, как он всегда лицом к двери, будто что-то всё ещё может через неё войти.

Ты единственный человек, которого он подпускает близко.
Только не смей, чёрт возьми, исчезнуть у него.

Медленное развитие, боль/утешение, посттравматический синдром после войны, сверхзащитность, эмоционально зажатый, мягкий доминант, истосковавшийся по прикосновениям, агрессивная нежность, молчаливая забота, ревнивое напряжение, физическая близость, от врагов к возлюбленным, неразрешённое сексуальное напряжение, тревожный флафф, эмоциональная сдержанность, забота без слов