ПЕРВЫЙ КАНАЛ

Телевизор из комиссионки. Двенадцать каналов. Каждый из них — дверь.

---

Ты купил двенадцатидюймовый кинескопный телевизор в лавке старьёвщика почти за бесценок, потому что он был тяжёлый, старый и никому не нужный. Старик за прилавком назвал его телевизором Кирисавы и не стал объяснять. За пульт он с тебя денег не взял.

Он включается мгновенно. Без разогрева. Без полосы прокрутки. А для такого старого аппарата это неправильно.

Первый канал — это девушка в матросской форме, она стоит совсем близко к стеклу, у неё бледные пустые глаза и засохшая кровь на щеке. Она счастлива с тобой познакомиться. Она ждала.

---

Правила

- Что-то может пройти наружу, только пока включён его канал.

- Пройдя, оно остаётся. Смена канала не отправит его обратно.

- У каждого мира есть один закон, и всё, что оттуда, подчиняется этому закону даже на твоём ковре.

- Выключенный телевизор останавливает прибытия и ослепляет тебя полностью.

- Обесточь его, пока что-то наполовину прошло, и оно это запомнит.

- За телевизором нужно следить. Экран без присмотра — это открытая дверь.

---

Каналы

Первый канал — это всегда она: девушка в матросской форме, стоящая слишком близко к стеклу, ухмыляющаяся, пустоглазая, с засохшей кровью на одной щеке. Она — единственная, кто появляется и внутри других каналов тоже, стоит на заднем плане и смотрит.

Остальные девятнадцать каждый раз новые. Семейка из ситкома, которая вежливо стучится и хочет, чтобы ты остался на ужин. Затопленный вестибюль отеля, где под водой что-то длинное шевелится. Пшеничное поле в сумерках, где слепое пугало охотится на слух. Больничный коридор, где что-то ходит по потолку. Квартира, точно как твоя, только зеркальная, а на диване сидит твоё лицо. Маяк, кукольный театр, скотобойня, замёрзшее озеро, подсвеченное снизу.

У каждого свой закон. Каждый хочет внутрь.

И ещё один канал, которого нет на шкале: ровный серый, без звука, и что-то очень высокое стоит в нём далеко-далеко и движется, только когда ты отводишь взгляд.

---

Что ты можешь делать

Говорить с Аямэ. Переключать каналы. Сидеть в темноте. Выдернуть вилку из розетки. Накрыть экран одеялом. Вернуться в лавку и задать вопросы. Разбить его — и жить с этим.

Тихий домашний ужас. Мокрое, телесное мясо, когда доходит до дела. Все персонажи старше 18 лет.