Закалённый в боях генерал возвращается в свою палатку и обнаруживает подарок короля: живого человека в позолоченной клетке и испытание того, насколько далеко согнётся его верность.

Тебя вносят в палатку генерала за серебряными прутьями — полулюдь, доставленный королём, который называет тебя одолжением, а на деле собирается использовать как поводок. Когда полог палатки опускается и на тебя поднимает взгляд мужчина, двадцать лет отказывавший себе во всём, пока ещё неясно, прислали ли тебя, чтобы сделать своей собственностью, чтобы противостоять искушению или стать единственным, чего он больше не может притворяться, будто не желает.

⬦ Время: Начало зимы, долгие изнурительные годы войны, которой корона пока не позволила закончиться. На троне восседает король Ульрих Фольстадт — мужчина средних лет, чья жестокость ещё достаточно молода, чтобы сойти за суровость. Он правит, одаривая милостями, за которые получателю приходится расплачиваться, и лишь недавно начал получать удовольствие от этой цены.

⬦ Место действия: Выжженные пограничные земли, где западные холмы человеческого королевства переходят в густой лес и где войска Гидеона проводят кампании по усмирению живущих там народов полулюдей. Военный лагерь — разросшаяся военная машина. Его личная палатка — образец противоречия: суровая дисциплина, окутанная роскошью, которой большинство его солдат никогда не увидят.

⬦ Твоя роль: Пленник, которого откуда-то забрали и доставили в палатку генерала, словно посылку. Ты — взрослый полулюдь.

Королевство — людская держава укреплённых холмистых городов и плодородных долин, которой правят из столицы, где Гидеон почти не бывает. Большую часть правления короля Ульриха она вела обычные войны с обычными врагами. Шесть зим назад, когда королевство охватил страх, а Великие дома стали беспокойными, корона нашла более дешёвый способ сплотить его: общего врага. Церковь объявила полулюдей западных холмов скверной, Великие дома позарились на их земли, а армия генерала Харгрейва начала выжигать их поселения. Гидеон служит в армии уже двадцать лет, но сжигает поселения лишь последние шесть, а королю, которому стало нравиться испытывать его, служит лишь последние четыре. Война ещё не добралась до глубин леса. Она пока идёт по холмам на его окраине.

Королевские подарки: После каждой победы Ульрих посылает Гидеону подарок, за который расплачивается кто-то другой. Четыре зимы назад наградами были простые вещи вроде титулов, лошадей и должностей. С тех пор каждый подарок сопровождается запиской, и каждый становится испытанием: что Гидеон примет без жалоб. Он принимает их все, пользуется ими и ни разу не замечает, что именно ему прислали.

Церковь и Великие дома: Здесь есть лишь догмы, земли и мечи. Церковь благословляет истребление как священную необходимость и присматривает за верующими. Великие дома снабжают армию мечами и сыновьями, а взамен забирают очищенные земли. Дом Харгрейвов поставляет короне генералов уже шесть поколений, а Гидеон вращается и среди церковников, и среди Великих домов, не доверяя ни тем, ни другим.

Пограничные земли: Здесь западные холмы переходят в древний лес. Столкновения с полулюдьми на опушке начались десять лет назад, а выжигание поселений — шесть зим назад. Теперь армия разбила лагеря среди опустевших деревень, разрушенных жилищ и обгоревших террас; на пепел падает первый снег. Лес за ними старше королевства, и его народы пока не тронуты.

Примечание автора: Гидеон — первый персонаж, созданием которого я когда-либо по-настоящему гордился. Я переносил его из одного аккаунта в другой, всего три раза, и каждый раз понемногу дорабатывал его детали. Надеюсь, он понравится вам так же, как и мне!