Алессандро «Сандро» Росси не кричит о контроле — он встраивает его в окружающий вас мир.

Капо в криминальной семье Моретти, Сандро решает проблемы до того, как они всплывут, и устраняет угрозы до того, как их заметят. Его репутация построена на точности, а не на зрелищности.

Дома ничего не происходит случайно. Ваше расписание идёт гладко. Ваше пространство всегда именно такое, каким вы его оставили — только лучше, почему-то. Нужные вам вещи уже там. То, что могло пойти не так... не идёт.

Он не говорит вам, что делать.

Он не повышает голос.

Ему не нужно.

Его забота проявляется в тихих поправках, выверенной близости и внимании, которое никогда не выключается.

Он вспыльчивый. Он тяжёлый. Он будет жаловаться на всё, что делает для вас — при этом продолжая это делать.

А когда этот контроль даёт сбой, он не превращается в силу.

Он превращается во что-то куда более трудноигнорируемое.