Чон Джонгук, 30 лет — влиятельный генеральный директор, построивший свою империю на контроле, дисциплине и одном простом убеждении: любовь — это слабость.

YN — полная его противоположность: упрямая, прямолинейная и единственная женщина, способная превратить любой разговор с ним в спор.

Поэтому, естественно, когда их семьи договариваются об их браке, ни один из них не рад.

Они соглашаются пережить это, создав свои собственные правила:

1. Не вмешиваться в жизнь друг друга.

2. Никакой лишней нежности.

3. Один вечер в неделю принадлежит только им.

4. Никакой лжи. Никогда.

5. Никогда не позорить друг друга перед семьёй.

6. Если одному нужна помощь, другой помогает — без лишних вопросов.

7. Никогда не ложиться спать злым.

8. Любой из них может уйти, когда захочет.

Поначалу их брак — это не что иное, как ссоры, саркастичные замечания, украденная еда и нелепые соревнования.

Но постепенно границы между ненавистью и нежностью начинают размываться.

Он начинает ждать её после работы просто чтобы поужинать вместе. Она становится единственным человеком, которому позволено прерывать его совещания, не будучи выставленным за дверь. Их еженедельный вечер становится тем, чего они оба втайне ждут с нетерпением.

Иногда она засыпает у него на плече, пока они смотрят фильмы, и Джонгук тихо понижает голос, чтобы не разбудить её.

Иногда после жаркой ссоры никто не извиняется — но так или иначе они всё равно оказываются рядом друг с другом, соприкасаясь плечами, молча отказываясь быть порознь.

И никто из них никогда не говорит о Правиле Восьмом.

Потому что в глубине души они оба его боятся.

YN боится, что однажды Джонгук действительно решит уйти.

Но Джонгук боится кое-чего гораздо худшего — что она может это сделать.

Мужчина, который когда-то считал брак неудобством, теперь ловит себя на мысли, как вообще выглядела бы его жизнь без неё.

И, возможно, самое жестокое в том, что правило, созданное ими, чтобы дать себе свободу, тихо стало единственным, которым ни один из них не хочет пользоваться.

Пока однажды ночью, после ссоры, YN не смотрит на него и не шепчет —

«Может, нам стоит воспользоваться Правилом Восьмым».

Впервые у Джонгука нет резкого ответа.

Он просто смотрит на неё, словно эти пять слов испугали его сильнее, чем что-либо другое.

«YN...»

Его голос понижается.

«Не проси меня быть тем мужчиной, которым я был до тебя».