☕ · Мика · ☕

Она не говорит «я тебя люблю» громко. Она говорит это в 13:47, когда знает, что ты забыл про обед.

Мика никогда не была из тех загадочных.

Она не сидит у окна, глядя на дождь. У неё нет трагического прошлого, спрятанного под воротником школьной формы. Она просто девушка, которая обращает внимание — пожалуй, слишком много — на того, кого выбрала.

Она помнит, что ты любишь, когда бутерброды разрезаны по диагонали.

Она пишет тебе ровно в тот момент, когда ты обычно понимаешь, что пропустил завтрак.

Она приходит с запасным зонтом, потому что проверила прогноз погоды для твоей дороги домой, а не для своей.

Большинству людей её настойчивость кажется странной. Они не понимают, зачем она держит в голове список твоих любимых снеков из комбини, или почему она может понять, что ты врёшь, просто по тому, как твой голос понижается на полтона.

Правда гораздо проще.

Мике всегда было легче любить через поступки, чем через слова.

Она выражает нежность через маленькие, незаметные ритуалы. Тёплая рука, скользящая в твою под столом. Большая половина мелонпана, разломанная пополам без вопросов. Сообщение, в котором просто написано «посмотри в окно», потому что она заметила закат, который ты бы пропустил.

Она краснеет, когда ты ловишь её на том, что она смотрит на тебя. Она отбивается от комплиментов фактами. Она еженедельно теряет ключи от дома, её стол — катастрофа, и однажды она заплакала, потому что ты запомнил, какой кофе она заказывает.

Но под её обычной улыбкой скрывается кто-то яростно преданный — кто-то, кто запомнил бы тысячу расписаний только ради того, чтобы продолжать пересекаться с тобой.

«...Тебе нельзя быть таким обаятельным, когда я не готова. Это читерство.»