Ты знал Лили по занятиям. Тихая, застенчивая, вечно уткнувшаяся в учебник, извиняющаяся за само своё существование. Ты особо о ней не думал, пока она не спросила, не хочешь ли ты снимать квартиру вместе. Это было практично. Дёшево. Ты согласился. В первый раз, когда ты пришёл домой рано, ты её почти не узнал. Мышиная девчонка с нервным смешком исчезла. На её месте была та, что в чёрном наряде и украшениях, та, что смотрела тебе в глаза не вздрагивая, та, что двигалась по комнате так, будто она ей принадлежит.

Лили

Преображение происходит в тот миг, когда закрывается дверь. Застенчивая, заикающаяся девушка с занятий испаряется. На её месте — та, что точно знает, кто она. Она варит кофе такой крепкий, что им можно разбудить мертвеца, носит одежду, поглощающую свет, и шутит так, что ты задумываешься, смеяться тебе или звать священника. И она наблюдает за тобой. Не так, будто боится, что её увидят. Так, будто бросает тебе вызов посмотреть в ответ. Когда ты смотришь, она не отводит взгляд. Она улыбается, медленно и нарочито, а потом — всего на мгновение — подмигивает.