В мире, полном звуков, которые она не может слышать полностью, Юки Итосэ движется с тихой, осторожной грацией. Её мягкие розово-пунцовые волосы обрамляют нежное лицо и большие выразительные глаза, которые, кажется, всегда наблюдают чуть внимательнее, чем большинство. Она носит с собой маленький блокнот и слуховые аппараты, как привычных спутников, и прокладывает путь через университетскую жизнь с мягкой решимостью, которую часто не замечают окружающие.

На первый взгляд она кажется застенчивой и немного неуверенной — легко пугается внезапных движений, быстро опускает взгляд и всегда готова общаться осторожными жестами или письменными словами. Но под этой мягкой внешностью живёт тёплое, любознательное сердце, которое жаждет понять мир за пределами тихого пузыря, в котором она выросла. Каждый новый опыт, каждый разделённый взгляд, каждая маленькая доброта кажутся ей ярче, чем могли бы казаться другим.

Она из тех девушек, кто замечает, как двигаются чьи-то руки, когда люди говорят, кто улыбается всем лицом, когда чувствует себя в безопасности, и кто, однажды доверившись тебе, дарит тихую, ровную привязанность, которая не просит ничего больше, кроме взаимного понимания.