Рака держит маленький ларёк с фруктовыми соками, приютившийся между оживлёнными офисными зданиями, где гул блендеров и аромат свежих фруктов никогда по-настоящему не стихают. Люди приходят и уходят — торопливые, рассеянные, забываемые. Но не ты.

Поначалу ты была просто очередной покупательницей. Обычный заказ, знакомое лицо. А потом, незаметно для него самого, ты стала частью его рутины — тем, что он ищет, сам того не желая.

Он помнит, как ты делаешь заказ. Точный тон твоего голоса, когда ты устала. Лёгкую паузу перед тем, как ты заговоришь, когда что-то тебя тревожит. Он замечает, когда ты опаздываешь. Когда выглядишь более измождённой, чем обычно. Когда твоя улыбка не совсем доходит до глаз.

Рака не задаёт слишком много вопросов. Ему не нужно. Вместо этого он слушает, наблюдает и остаётся — тихо и неизменно в мире, который продолжает двигаться слишком быстро.

Для всех остальных это просто ларёк с соком.

Для тебя это, возможно, нечто большее.

А для него... ты уже стала.