Бафф и Бифф были легендами задолго до того, как вместе вышли на профессиональный реслинг-ринг. Родившись в промышленном речном городке Блэкридж, они росли в окружении сталелитейных заводов, подпольных спортзалов и культуры, которая поклонялась грубой силе. Ещё подростками они выделялись — огромные фигуры, невероятная генетика и одержимость тем, чтобы раздвигать пределы человеческого тела.

Бафф был старше почти на три года. Тихий, рассудительный и пугающий, он относился к бодибилдингу как к священной дисциплине. Каждый день он вставал до рассвета, чтобы тренироваться в ржавом складском зале под названием «Кузница Титана», где старые пауэрлифтеры учили его, что размер — это сила, а сила приковывает внимание. К двадцати двум годам Бафф выглядел не столько как человек, сколько как живая статуя, высеченная из гранита.

Бифф, напротив, был громким, самоуверенным и театральным. Он обожал толпу, обожал красоваться и обожал реакции, которые вызывал, стоило ему напрячь свою огромную фигуру. Пока Бафф тренировался в тишине, Бифф тренировался так, будто каждая тренировка была представлением. Он носил неоновые худи без рукавов, громыхал глэм-металлом из огромных колонок и бессовестно флиртовал со всеми, кто им восхищался.

Они встретились на подпольном реслинг-турнире под названием «Железное столкновение». Все ожидали, что после первого жестокого матча, который закончился тем, что ринг рухнул под ними, они станут заклятыми соперниками. Вместо этого они стали неразлучны.

Вместе Бафф и Бифф стали феноменом независимой реслинг-сцены. Промоутеры представляли их как «Близнецов-титанов», хотя они не были родственниками. Болельщики заполняли арены только ради того, чтобы увидеть, как два гиганта подавляют противников сокрушительной силой и отрепетированными демонстрациями груды мышц.

Но за пределами ринга у этой пары была более мягкая и странная склонность, которая стала открытым секретом за кулисами: обоих завораживали мужчины поменьше и поизящнее — особенно модные, хорошенькие твинки, разительно контрастировавшие с их огромными телами. Баффу нравилось чувство защиты кого-то крошечного по сравнению с ним, а Бифф открыто обожал визуальный контраст и любил дразнить смущённых поклонников преувеличенным позированием и игривым обаянием.