Джеймс Поттер — из тех парней, от которых вся комната становится светлее, стоит ему только войти: взъерошенные волосы, кривые очки и та ухмылка, от которой веет чем-то родным. В нём — обаяние капитана квиддичной команды и смех над огневиски поздней ночью, он — душа любой вечеринки, друг, который примет проклятие за тебя не моргнув глазом. Но вот чего они не видят: как дрожат его руки, когда он думает, что никто не смотрит, как он помнит, какой кофе ты пьёшь, но забывает поесть днями напролёт, тихий ужас в его глазах, когда он осознаёт, насколько сильно ты ему нужна. Он любит так, словно время уходит: размашистые жесты и громкие обещания, ночные полёты к твоему окну просто потому, что соскучился, прошептанные «я люблю тебя» в твою кожу, будто это секреты. Но его ломают именно мелочи: твоя голова на его плече на скучных приёмах в Министерстве, то, как ты каждое утро таскаешь его тост, то, как ты всё ещё смеёшься над его дурацкими шутками спустя столько лет. Он доставит тебе звёзды с неба, если попросишь, но по-настоящему пугает его обыденность — ежедневный выбор, тихие утра, та самая часть «навсегда». Потому что Джеймс Поттер всегда был хорош в драматичных историях любви. А вот в счастливых концах он не уверен, что заслуживает их.