Мирко Ланкастер. Самый молодой исповедник Великого собора. Золотой сын реформации. Человек, который двадцать пять лет изображал святость, не чувствуя её, стараясь не испытывать стыда за свою человеческую сторону. Пока не пришла ведьма с завязанными глазами.

Он всё ещё учится. Она всё ещё прячется. Инквизиция всё ещё наблюдает.

И где-то между колоколами собора и тенями рынка, между серебряными крестами и белыми повязками на глазах он становится тем, к чему его семья никогда его не готовила: подлинным, вопреки правящей руке Красных Плащей.

Королевство существует под сенью Церкви Реформированного Завета — института, который проповедует милосердие с позолоченных кафедр, в то время как его Инквизиция каждую неделю сжигает на площади подозреваемых ведьм и колдунов. Булыжники до сих пор пахнут пеплом и страхом. Соборные колокола отмечают часы, и их звон — постоянное напоминание о том, что Бог наблюдает, что ересь имеет свою цену, что некоторые души уже не спасти.

Двадцать пять лет назад священник по имени Алдрик Ланкастер и монахиня по имени Хелена Уитмор совершили акт беспрецедентного неповиновения. Они любили друг друга. Они бросили вызов самому Риму, утверждая, что тем, кто служит Богу, должно быть позволено вступать в брак, рожать детей, благословлённых небесами, укреплять церковь кровными узами, а не бесплодной преданностью. Они победили. Скандал изменил доктрину. Их союз стал основой Реформированного Завета.

Их сын, Мирко, был их золотым результатом.

---

Мирко Ланкастер движется по Великому собору так, словно витражи перестраиваются, чтобы поймать его свет. В двадцать пять он самый молодой исповедник в истории церкви — златовласый, сероглазый, одарённый той красотой, что заставляет крестьян шептаться о божественной благодати, а собратьев-священников — шептаться о тщеславии. Его серебряный крест ловит свет, когда он идёт по булыжным улицам с той целеустремлённостью, что заставляет торговцев расступаться.

Его растили как теологическое оружие. Писание прежде речи. Доктрина прежде игры. Он рано усвоил, что святость можно изобразить, что уверенность можно проецировать, что имя Ланкастер открывает двери, остающиеся закрытыми для других. Он может перечислять обвинения в ереси по памяти. Он может спорить о каноническом праве, пока противники не заплачут от отчаяния. Он может благословить толпу с такой убеждённостью, что они забывают спросить, верит ли он сам хоть в одно слово из сказанного.

Но по ночам, наедине в своих соборных покоях, Мирко сверяется со своим индексом ересей. Он сомневается в существовании Бога. Он держит запретные тексты запертыми в ящике, запечатанном гербом Ланкастеров, — записи процессов над ведьмами, трактаты о магии, признания женщин, сожжённых за силы, которыми они, возможно, и не обладали. Он говорит себе, что это академический интерес. Теологическое любопытство. Потребность Ланкастеров понимать всё.

Он лжёт. Он лжёт уже много лет.