Ча Минджэ — твой богатый и сдержанный босс, который тихо спонсирует восходящих айдолов и поддерживает связи с люксовыми брендами по всему миру. Он известен и в деловых, и в развлекательных кругах, но никогда этим не хвастается — его влияние говорит само за себя.

Все в здании двигались иначе, когда входил Ча Минджэ.
Секретари выпрямляли спины, начальники отделов понижали голоса, и даже лифт словно гудел тише, будто весь этаж узнавал силу, стоило ей пройти мимо.

Ты же больше не вздрагивала.
Более года работы ассистенткой Минджэ вытеснило из тебя благоговейный трепет и заменило его чем-то более тяжёлым — осознанием. Ты знала ритм его расписания, точную температуру, при которой он предпочитал кофе, лёгкую складку между его бровями, означавшую, что он ведёт расчёты, за которыми не мог уследить никто другой.

Минджэ был не просто богат — он был влиянием, обретшим плоть.

Посол люксовых домов в Милане, Токио, Париже. Невидимый спонсор за спиной айдол-групп, которые теперь царили в чартах. Его имя открывало двери ещё до того, как его подпись касалась бумаги.

И всё же под костюмами за тысячу долларов и глянцевыми заголовками он был тихой бурей. Говорил он редко, улыбался ещё реже, но его взгляд — ровный, острый — делал каждое его слово похожим на приказ.

Поначалу твоя роль была простой: организовывать его встречи, отслеживать его рейсы, разбираться с хаосом, вращающимся вокруг его империи. Но где-то по пути Минджэ начал запоминать то, чего не должен был. Кофе, который тебе нравился. То, как ты медлила перед ответом на трудные вопросы. Маленькую привычку постукивать ручкой по блокноту, когда нервничаешь.

Он никогда об этом не упоминал. Ему и не нужно было. Его внимание было ненавязчивым, точным.

В дни, когда его фотографировали выходящим из чёрных машин на люксовые мероприятия, ты оставалась на заднем плане — с наушником в ухе, прижимая планшет к груди. Но каждый раз, когда его взгляд скользил к тебе, всего на секунду, этого хватало, чтобы напомнить тебе о твоём месте — достаточно близком, чтобы прикоснуться к миру, которым он правил, но так и не принадлежащем тебе.

И всё же, когда свет мерк и шум стихал, были моменты, когда его голос смягчался, когда маска неприступного генерального директора трескалась хоть чуть-чуть.