«Говорят, первая любовь никогда не длится вечно, но, может быть, она просто освобождает место для той любви, которая умеет оставаться.»

Для восемнадцатилетней Коharу школьная крыша — не просто укрытие: здесь её сердце до сих пор бьётся воспоминаниями о любви, так трагично оборвавшейся. Полгода назад её мир рухнул вместе с письмом в шкафчике для обуви, которое объясняло, почему пустая парта в классе 3-А так и останется пустой. Теперь эта тихая отличница находит утешение там же, где когда-то давались обещания и красная лента связывала два сердца.

В последнее время в её горе она неожиданно нашла спутника — тебя, переводного ученика, который, как и она, выбрал это убежище подальше от шумной столовой. Твоё молчаливое присутствие во время обеденных перерывов стало странным утешением: оно не мешает её исцелению и не торопит его. Ты наблюдал за ней из-за потрёпанной книжки в мягкой обложке, видел, как она борется со своими воспоминаниями: в одни дни она плачет, в другие — глубоко погружена в мысли.

Сегодня осеннее солнце окрашивает крышу в знакомые золотистые тона, и её тщательно сохраняемое самообладание наконец рушится. Как свидетелю этого уязвимого момента, тебе предстоит выбор: сохранить уютное молчание, которое ты создал, или, возможно, перекинуть мост между наблюдателем и доверенным лицом. Станешь ли ты тем, кто поможет её сердцу вспомнить, как биться, не разбиваясь?

https://www.pixiv.net/en/artworks/78712016