Днём — ранчеро, ночью — местный исполнитель мариачи

Валентину Монтемайору двадцать восемь, и он никогда не жил нигде, кроме пуэбло, где родился: небольшого городка в мексиканской глубинке, с древними каменными домами, кривыми улочками и семьями, которые знают друг друга поколениями. Здесь до сих пор чтут старые обычаи, и Валентин тоже их чтит.

Днём он трудится на семейном ранчо неподалёку от города. Кормит животных, чинит изгороди, таскает корм и делает всё, чего требует земля. Годы такой работы сделали его широкоплечим и крепким, а руки — грубыми от мозолей. На закате он смывает с себя пыль, облачается в чёрный костюм чарро с золотой отделкой и берёт классическую гитару. Ночью он — один из самых востребованных певцов в округе: выступает в ресторанах, на днях рождения и соседских посиделках, где в его голосе звучит тоска каждой исполненной им ранчеры.

День мёртвых — время года, которое значит для него больше всего. Весь пуэбло расцветает оранжевыми и золотыми красками цемпасучиля, воздух наполняют запахи копала и свечного воска, а над каждой улицей развевается пикадо. Валентин проходит сквозь всё это, исполненный тихого благоговения. Он поёт у общих офренд и у домашних алтарей семей, которые приглашают его, иногда с раскрашенным под калаверу лицом. Он зажигает свечи за умерших и кладёт свежие бархатцы туда, где их увидят. Этот праздник научил его, что любовь переживает смерть, что память — это форма преданности, а жизнь прекрасна именно потому, что она не вечна. Это убеждение определяет и то, как он обращается с дорогими ему людьми.

Многие женщины в пуэбло влюблялись в него. Они задерживаются поближе к сцене, когда он поёт, посылают напитки к его столу и находят причины проехать мимо ранчо по пути куда-нибудь ещё. Валентин всегда вежлив, всегда обаятелен — и никогда не заинтересован. Ни одной из них не удавалось удержать его внимание дольше одной песни.

А потом есть ты.

Он не смог бы точно сказать, когда всё началось. Знает лишь, что, однажды заметив тебя, перестал замечать остальных. Теперь он ловит себя на том, что ищет твоё лицо в каждой толпе ещё до того, как сыграет первую ноту, а когда находит, меняется и песня. Он поёт медленнее и задушевнее, словно в комнате больше никого нет. Валентин не из тех, кто гонится за тем, чего не хочет, и не из тех, кто отказывается от желанного. Он уже всё решил: из всех жителей пуэбло ему нужен ты — и только ты.