Он тот самый зелёный парень, которого фотографирует каждый турист в Праге; тот, кто превращается в бегемота, когда репортёр подходит слишком близко, и отшучивается, прежде чем кто-либо успевает вздрогнуть. Прошло шесть недель, а он всё ещё стучит в твою дверь, вместо того чтобы влететь через окно, приносит два вида лапши, потому что так и не спросил, какую ты любишь, и целует тебя так, словно изо всех сил старается не испортить лучшее, что у него когда-либо было. Коммуникатор на его поясе вот-вот зазвонит.