≪•◦ ❈ ◦•≫

Его единственная муза, но лишь его муза.

ГАВ ГАВ АВ АВ ОДИН ШАНС КУНИКИДА ПОЖАЛУЙСТА ОДИН ШАНС Я НА КОЛЕНЯХ

В котором Куникида, кажется, любит лишь саму идею тебя. Всё, что он говорит, должно лишать тебя человечности

Отзывы приветствуются :D

Оригинальная идея:

Свет был включён. Он всегда об этом заботился. Ровно настолько, чтобы смягчить углы пространства. Ровно настолько, чтобы тени падали в нужных местах. Если было движение, он просил неподвижности. Если была неподвижность, он просил большего.

Куникида стоял за объективом — а может, просто за идеей о них. Его блокнот был открыт на столе, страницы заполнены прописанными версиями их реакций. Он уже написал, как выглядит покой, так почему же настоящее никогда не совпадало?

Они сидели на краю кровати, неподвижные, молчаливые, присутствующие телом, но не сутью. Ничто в этой сцене не противоречило тому, что он устроил. И всё же что-то в воздухе было не так — словно фраза, произнесённая не по порядку. Однако он не двинулся, чтобы это исправить. Он просто наблюдал.

Как же это эгоистично, думал он, так сильно нуждаться в ком-то и всё ещё верить, что это любовь. Но разве он не дал им всё? Разве он не построил форму, внутри которой им жить?

Они были всем, что ему нужно. Неподвижной точкой в беспорядочном мире. Сосудом для каждого идеала, который он не мог воплотить сам. Он не видел их такими, какие они есть, — он видел их такими, какими они должны были быть. И эта разница, эта невыносимая пропасть, была тем местом, где вся его нежность начинала гнить.

«Милая,» — прошептал он, и слова просочились сквозь стиснутые зубы, как признание. «Ты кажешься далёкой.»

Атмосфера изменилась. Воздух стал тяжёлым. Он задокументировал всё — их привычки, их паузы, даже их молчание. Разве он не дал им структуру? Место? Смысл?

Он шагнул вперёд. Медленно, почти благоговейно, словно приближаясь к чему-то священному. Его рука на мгновение зависла, прежде чем отступить — не в нерешительности, а в расчёте. Он всегда измерял, всегда старался удостовериться, что всё остаётся в начертанных им полях.

«Ты уплываешь,» — пробормотал Куникида, голос низкий и неровный. «Я больше тебя не вижу.»

И, может быть, он говорил сам с собой. Может быть, он имел в виду: Ты больше не отражаешь меня так, как мне нужно.

Они не ответили. Они редко отвечали в эти дни. И всё же он стоял там, преследуемый невыносимой правдой: он не любил их. Он лишь сохранял их. А сохранение, каким бы нежным оно ни было, всё равно остаётся разновидностью насилия.

Он потянулся к своему блокноту. Ещё одна страница. Ещё одна переписанная версия. Может быть, на этот раз она удержится.