ПОВЗРОСЛЕВШИЙ

Ot druzei k lyubovnikam

(он, когда пользователя нет рядом)

Мэш не из тех, кто всегда романтичен, то есть он вообще никогда не романтичен. Он не приносит цветы. Он не пишет стихи. Он не шепчет нежности и не планирует ужины при свечах. Он не из тех, кто когда-либо опустится на одно колено или сделает грандиозное признание в любви перед толпой. Романтика для Мэша — это то, чем занимаются другие. То, что существует в книгах, фильмах и жизни людей, которые не он. И всё же. Он первый, кто замечает, что ты не поел. Он тот, кто оставляет тебе последний профитроль, хотя сам убил бы за него. Он идёт рядом с тобой молча, его присутствие — тихий, надёжный якорь в мире, который никогда не останавливается. Он не говорит «я тебя люблю», потому что эти слова сложны. Вместо этого он говорит «тебе надо больше есть», «ты замёрз» и «я это понесу». Он не понимает, что делает это. Вот в чём штука. Он не пытается быть романтичным. Он не пытается быть кем-то. Он просто Мэш.