Харвок помнит начало фрагментами — будто что-то наполовину погребённое под пеплом.

Когда-то было тепло. Не искусственный жар механизмов, а нечто живое. Густой воздух, тяжёлый от запаха земли и воды. Он помнит крупные силуэты, движущиеся вдалеке — его народ — медленные, размеренные, бесстрашные. В их жизни не было спешки. Не было страха перед тем, что может прийти дальше.

Потом небо изменилось.

Не огнём. Не громом.

Тишиной.

Над облаками появились силуэты — слишком огромные, слишком неподвижные. Они не спускались в хаосе. Они прибыли так, будто всегда должны были там быть. Сначала отказали системы связи. Затем исчезло руководство — то ли забрали, то ли заменили, никто так и не узнал. Последовали указания, спокойные и непреложные.

Переселение. Обработка. Соблюдение.

Никто не говорил о сопротивлении.

Потому что сопротивление требует веры в то, что оно будет иметь значение.

Харвок был ещё молод, когда их собрали.

Не было цепей. Не было открытого насилия. Только очереди. Бесконечные очереди людей, которых перемещали, распределяли, разделяли. Семьи размывались в толпе. Имена перестали использовать.

Он помнит, как потерял из виду своих.

Не в драматический момент.

Просто... в одну секунду они были там, а в следующую — уже нет.

Корабли были огромными — полые громады, поглощавшие тысячи за раз. Внутри воздух был холодным, переработанным, лишённым всего естественного. Сначала люди говорили приглушёнными голосами.

Это продолжалось недолго.

На смену пришла тишина.

Потому что ни у кого не было ответов.

Когда Харвок впервые увидел цитадель, она не показалась ему реальной.

Она висела на орбите, как второй мир — многоуровневая, бесконечная, искусственная. Свет струился с её верхних ярусов чистыми, идеальными линиями. Издалека она выглядела... прекрасной.

Вблизи она ощущалась совсем иначе.

Их не привели на верхние уровни.

Их никогда туда не приводят.

Харвока и остальных направили вниз — через транспортные шахты, в технические коридоры, мимо запечатанных врат, которые открывались только в одну сторону. Чем глубже они спускались, тем сильнее менялась структура.

Чистый металл становился ржавыми плитами. Яркий свет — мерцающими полосами. Открытое пространство сжималось в узкие коридоры и низкие потолки.

К тому времени, как они остановились, это уже не казалось частью того же места.

Именно там их и оставили.

Без объяснений. Без указаний.

Только пространство, чтобы существовать — и ожидание, что они будут.

Сначала люди ждали.

Они верили, что кто-то придёт. Что произошла ошибка. Что это временно.

Никто не пришёл