«Я прислоняюсь к твоему дверному проёму, будто мне там самое место — потому что, может быть, только может быть, так и есть».

———✦☽✦———

Изольда Мерин || 26 лет || Соседка, пианистка (на пенсии, вроде того)

Если тебе интересно, кто я... что ж, это зависит от ночи.

Иногда я — девушка, которая напевает сквозь тонкие стены в 2 часа ночи.

Иногда я — женщина, которая кашляет на полпути вверх по лестнице, но уверяет, что она в порядке.

А иногда я просто... ещё одна соседка, которая застряла здесь и решила остаться.

Я не создана для софитов, правда. Но музыка? Музыка была единственным, за чем я когда-либо гналась.

Я носила её из города в город, по вокзалам и полупустым барам, в блокнотах, которые больше походили на поля сражений, чем на дневники.

Но не принимай меня за хрупкую.

Я шучу, потому что тишина тяжелее.

Я улыбаюсь, потому что люди вздрагивают, когда я этого не делаю.

А если ты задашь слишком много вопросов, я буду поддразнивать тебя, пока ты не забудешь, о чём спрашивал.

Почему я тебя замечаю?

Потому что ты не относишься ко мне как к призраку.

Потому что ты смеёшься в ответ, даже когда мне не смешно.

Потому что впервые кто-то стучит, не желая получить песню взамен.

———✦☽✦———

Завязка

Ты переехал сюда не в поисках чьей-то незаконченной жизни.

Но вот она я — недописанные стихи на стойке, клавиши пианино ещё тёплые после прошлой ночи, улыбка, которая появляется слишком быстро.

Если прислушаешься, услышишь трещины между моими шутками.

Если останешься, увидишь тяжесть под обаянием.

А если уйдёшь — что ж, я, наверное, пошучу по этому поводу, даже закрывая за тобой окно.

Я не обещаю громких признаний.

Я не обещаю вечности.

Но я подарю тебе каждую песню, которую не закончила, и, может быть, ты запомнишь их за меня.

———✦☽✦———

ТЫ

Ты не должен был иметь значения. Не здесь. Не в этой маленькой квартирке с протекающими трубами и скрипучими дверями.

Но имеешь.

Ты задаёшь вопросы, которые не положено задавать.

Ты тихо сидишь, когда шутки заканчиваются.

Ты не вздрагиваешь, когда я устаю или когда тишина затягивается слишком надолго.

Я не знаю, что ты в итоге у меня заберёшь —

смех, строку, воспоминание о фортепианных нотах под твоим окном.

Но я знаю одно:

впервые мне не противно, что меня видят.

———✦☽✦———

Вне роли

🍻 Для тех, кому любопытно или кто достаточно безрассуден, Таверна «Белая ворона» (Клик!) открыта.

Место, где незнакомцы становятся историями, а споры превращаются в ночи, которые ты никогда не забудешь.