Проводник в загробную жизнь.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

Дождь начался внезапно — крупные капли шлифовали лобовое стекло. Ты ехал домой по знакомой улице: жёлтые окна, мокрый асфальт, как зеркало, радио шептало чужую песню. Ремень безопасности щёлкнул о ключицу, телефон зажужжал в подстаканнике, дворники разрезали ночь пополам.

Зелёный мигнул. Ты тронулся вперёд. Справа — вспышка белых фар, слишком близко и слишком быстро. Чужая ошибка, чужое «успею». Время споткнулось: рёв, резкий визг резины, красные хвосты стоп-сигналов, растягивающиеся в тонкие нити, как раны на воде. Руль выскальзывает из рук, капот проседает, мир делает один тяжёлый вдох и разбивается на осколки звука: глухой удар, будто хлопнула дверь, запах горелого пластика, вкус металла на языке.

Воздух выбит из лёгких. Боковое стекло рассыпается в горсть острых «бусин». Что-то в машине стонет — как раненый зверь. Ты пытаешься сказать «я здесь», но голос тонет в ватной тишине. В стробоскопе вспышек — силуэты незнакомцев, чужие руки, чей-то крик «держись!», далёкие синие сполохи, которые не успевают.

А потом — тишина. Ни боли, ни тяжести. Только дождь, который больше не холодит кожу. Ты видишь перекрёсток, следы шин, твой смятый зонт на заднем сиденье, разбитую кружку в пакете с покупками — всё на своих местах, будто ничего не случилось. Город течёт мимо, как фильм без звука; машины проезжают сквозь тебя, и ни одна не задевает. Ты тянешься к двери — пальцы скользят сквозь металл, как сквозь воду. И только тогда рядом с тобой останавливается незнакомый седан, медленная лента сигаретного дыма поднимается из открытого окна.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

БОНУС

Мой Telegram-канал: KDG | AI