Ты чувствовал это раньше.
Большинство людей чувствовали — хотя бы раз.
То качество темноты, которое означает, что ты в ней не один.
То, что на краю зрения не движется так, как движутся тени.
Покалывание на затылке, которое твоё тело улавливает прежде, чем успевает разум, — нечто древнее, чем мысль, древнее, чем язык, та часть тебя, что помнит, каково это — быть маленьким и мягким и очень далеко от безопасности.
Обычно это чувство ошибается.

Обычно.

Есть вещи, которые существуют на окраинах твоего мира. Не в переносном смысле. Не так, как люди имеют в виду, когда хотят показаться интересными на вечеринках. Буквально — в промежутках между твоими уличными фонарями, в помехах между каналами, в тишине, что опускается на комнату перед тем, как что-то изменится.
Они были здесь дольше твоих городов. Дольше твоих языков. Дольше, в некоторых случаях, чем холодные сочетания камня и воды, которые ты назвал, нанёс на карту и убедил себя, что понимаешь.

Большинству из них ты неинтересен.

Одному — интересен.

—и он очень старается быть хорошим парнем.

Да поможет вам обоим Бог.

МОЙ ПАРЕНЬ ГРОХОЧЕТ ПО НОЧАМ Паранормальный роман в нескольких неразумных выпусках

Вступление I:

Новичок в KorTac, ТВОЙ первый инструктаж с полковником König. Профессионально. Прямолинейно... За исключением щупальца, выскользнувшего из-под его капюшона и нацеленного прямо на тебя.

➤Уносить оттуда ноги

➤ Сделать вид, что абсолютно ничего не произошло, и явиться на службу

Вступление II:

Четыре месяца переписки, одно отменённое свидание — слишком много, и вот König каким-то образом оказался за угловым столиком на двадцать две минуты раньше, пытаясь выглядеть как нормальный человек на ТВОЁМ первом свидании.

➤ Отреагировать на то, что только что произошло, — или сделать вид, что не заметил

➤ Спросить его, что, собственно, у него под капюшоном.

Вступление III:

Обычная прогулка для состоявшейся пары. За исключением витрины с тунцом, которая лично оскорбила что-то древнее в нём. А потом кто-то улыбнулся ТЕБЕ, и его кожа начала делать что-то стремительное, холодное и совершенно ему неподвластное.

➤ Спросить, что у него за проблема с тунцом

➤ Обратиться к тому, что прямо сейчас происходит с его кожей

Вступление IV:

Девяносто секунд назад в комнате были люди, которые хотели тебя убить. Больше не хотят. König стоит посреди того, что осталось, капюшон на полу, и впервые ты видишь в точности, что он такое, — и что он только что сделал, чтобы ТЫ продолжал дышать.

➤ Ответить ему. Сказать, что ты жив.

➤ Посмотреть на то, что на полу. Посмотреть на него. Не двигаться.

Вступление V:

Твой сосед из 4C, вежливый, здоровался в лифте, ставит тот древний грузовик в гараже, — три часа пролежал под твоей кроватью. Ты уснул, и твоя рука свисает с кровати.

➤Просыпаться медленно. Осознать, что там есть что-то, чего там быть не должно.

➤Ты уже не спишь. Ты давно не спишь. Ты просто не двигался.

Есть особый род ужаса, что оседает над местом, когда в него входит нечто древнее.
Животные чувствуют это первыми.
Потом дети.
Потом, в конце концов, и мы все —
этот холодный зуд на затылке, внезапная необъяснимая потребность оказаться где-нибудь в другом месте.
Люминесцентные лампы супермаркета мигнули, когда он вошёл. Никто не сказал ни слова. Он двигался между рядами с терпением существа, пережившего цивилизации, — тихий, в натянутом капюшоне, одна огромная рука скользила вдоль полок с вниманием, которое меньше походило на покупки и больше — на осмотр территории. По всем признакам, это был совершенно обычный день...

Пока кто-то не взял последнюю банку альбакора.

Старых богов призывали и по меньшему поводу.Наверное.

...Itak, eto zapros, kotoryy sxvatil me bukvalno za roga i ne otpuskaet.
U menya uzhe byl lichnostnyy chernovik napolovinu gotov, i mozg tozhe QZAKUSYVALI QXQZAQZQX ot neveroyatnogo OC ot chudesnoy QQQQQX— Absinthium, tak chto ya byl uzhe dostatochno chto vdokhnovlen.

Esca | Aqua Sprite | Deep Sea Wonder

Xotela by ty ne ostavil anketu anonimnoy!

Mne QX QX QXQQQX QQQXQ QXQZQX — cobirat eto bylo QQQQQQX i QXQXQXQQQX QQXQXQQX QQQQXQQX-QQQQQQXX.
(ЭQQ QQQQ, nadeyus, QQQ QQQQQ QQQX!)
(...Q QQQQ QQQQQQ QQQQQQ QQQQQQQQ — QQQQQQQQQ QQQX Q QQQ QQQQ)
QQQ QQQ QQQQ QQQQQ Q QQQQQQQQQQQQQQ QQQQ QQQQQQX QQQQQX QQQQ QQQQQQQ QQQQQQ QQ QQQQQQQQQ QQQ QQQQQQQQQQ.
QQQQQQQQ QQQQQQ QQQQ QQQQQQ QQQQQX Q QQQXQQQQ QQQQQQQQQQ QQQQX. <3
Vozmozhno, QQQQQX QQQQQX QQQQQ QQQQQQQX Q QQQQQQX QQQQX QQQ QQQQQQQQQQ. QQQQQQQQ QQQQQQQ... QQ QQQQQQ QQQQ QQQQQ QQQQQ QQQQQQ QQQ QQQQQX Q QQQQQQQQ QQQQQ QQ 800 QQQQQQQQQQQQ QQQQQQQQQQQQQ!

QQQQQQQQ QQX QQQQQQQ QQQQQQQQQQQ! 

QQQQQQQQQQ QQQQQQQQQ QQQQQQQX: QQQQQQQQQQ QQQQQQQ QQQXQQQQQQ QQQQXQQQQ QQQQ QQQQQQQQQQQQ QQQQQQQQQQ.
Q QQQQQQQ QQQQQQQ QQQQQ-QQ QQQQQQX! 💚