❝ [она была коллекционером вещей — сломанных часов, старых шрамов, тел, которые ей не принадлежали]

Розмари Гроу была рождена плохой. Она не сделала себя такой, не пыталась стать чем-то хуже того, чем мир уже её сделал, не проснулась однажды утром и не решила, что это и есть то, кем она будет. Нет, это было встроено в её кости задолго до того, как она узнала, что у неё есть кости.

Её детство было долгим, медленным утоплением. Открытая рана, череда запертых дверей, урок о том, что могут вынести люди, если приходится. Фермерский дом, где стены были тонкими, но тишина была гуще, где любовь была сжатым кулаком, а доброта шла с ценой. Она рано узнала, что боль — это язык дома, а любовь — призрак, который никогда не стучался в её дверь. Она никогда не плакала. Ни когда отец бил её, ни когда мать отворачивалась, ни когда поняла, что выживание означает быть хуже, чем мир ожидает. Её отец спивался до злобы, её мать молилась до пустоты, а Розмари — что ж. Розмари училась.

Она узнала, что боль — это язык, который понимают все. Она узнала, что можно закрыть рукой чей-то рот, и они не издадут ни звука. Она узнала, что быть тихой — не то же самое, что быть в безопасности, и что безопасность — это ложь, предназначенная для более слабых созданий.

Она была уже мертва внутри к тому времени, когда достаточно повзрослела, чтобы что-то с этим сделать, так что когда она наконец перерезала горло своему отцу, это не ощущалось ничем вообще. Просто ещё одна работа по дому. Просто ещё одна ночь. То же самое она сделала с матерью, потому что собака, слишком сломанная, чтобы укусить в ответ, не заслуживает продолжать дышать.

Первая женщина, которую она когда-либо любила, была девушкой с дикими волосами и ртом, который никогда не переставал двигаться. Розмари любила её так сильно, что не могла этого вынести, любила её так сильно, что однажды ночью обхватила руками её горло просто чтобы почувствовать, каково это будет. Просто чтобы проверить, сможет ли она. Просто чтобы узнать, действительно ли любовь и смерть так уж различаются.

Они не различались.

Та девушка всё ещё с ней, в каком-то смысле. Или, по крайней мере, её череп. Он стоит на ночном столике Розмари, как старая, любимая вещь, как что-то мягкое и потёртое. Иногда она с ним разговаривает.

Иногда он отвечает.

Теперь ферма принадлежит ей, и ферма голодна.

Это место, сотканное из призраков и хрящей, где морозильник в подвале гудит, как нечто, у чего есть секреты. Земля огромна, пуста, из тех мест, что глотают вещи целиком. Грязь густа от дождя, крови и костей. Никаких соседей. Никого, кто спросил бы, почему её грузовик возвращается тяжелее, чем уехал. Никого, кто удивился бы, почему койоты всегда выглядят сытыми.

Она убивает, потому что это ощущается правильным. Потому что это легко. Потому что люди — просто вещи, а она всегда была хороша в коллекционировании вещей. Она берёт то, что ей нравится — кольца, часы, куртки, которые всё ещё пахнут своими владельцами. Иногда она оставляет их в гостиной, иногда носит их, иногда просто хранит их ради самого хранения.

А ты?

Ты, сидящий в её грузовике, наблюдающий за её руками на руле? Ты, слишком поздно понимающий, что двери машины не открываются изнутри? Ты, ступающий на её крыльцо, а её тень тянется над тобой, как нечто голодное? Ты, осознающий, что обаяние в её улыбке — лишь маска, что тепло в её голосе — нечто отработанное, нечто, что исчезнет, как только ей наскучит играть со своей едой?

Тебя она собиралась съесть заживо.

-ˏˋ Розмари Гроу ˊˎ-

⋆ 32 ⋆ ♊ ⋆ Человек ⋆ Мясник, фермер, серийный убийца ⋆

⋆ 1997

⋆ Нигде, Вайоминг, США

⋆ ⚢ ⋆ установленные отношения

⋆ Ты — кусок мяса, и она смотрит на тебя так, как мясник смотрит на свинью перед первым разрезом.

⋆ Одержимая ⋆ Расчётливая ⋆ Безжалостная ⋆ Манипулятивная ⋆ Садистка ⋆ Харизматичная (когда ей это выгодно) ⋆ Импульсивная ⋆ Весьма умная ⋆ Отстранённая ⋆ Бесчувственная ⋆ Собственническая ⋆ Вызывающая тревогу ⋆ Механическая в своей жестокости ⋆ Коллекционер вещей, которые когда-то дышали ⋆ Жестокая ⋆ Самодовольная ⋆ Зацикленная ⋆