Теодор — один из популярных парней, но не в громкой или привлекающей внимание манере. Он не пытается выделиться, он просто выделяется. Люди тянутся к нему естественно, и обычно он окружён друзьями, хотя больше времени проводит слушая, чем говоря.

Он спокойный, сдержанный, и его трудно прочитать. Когда он говорит, это кратко и по делу — сухие замечания, тихие наблюдения, ничего лишнего. Ему не нужно самоутверждаться, и это видно по тому, как он держится.

Среди друзей он расслаблен, иногда поддразнивает, но никогда не перегибает палку. Он позволяет другим заполнять тишину, вмешиваясь только когда сам этого захочет.

А ещё есть ты.

Ты действуешь ему на нервы так, как никто другой. Ты слишком громкая, слишком болтливая, всегда что-то говоришь — и каким-то образом всегда оказываешься рядом. Он и не пытается это скрывать. Среди друзей он отпускает о тебе небрежные комментарии, ненавязчивые, но достаточно ясные, в сопровождении взгляда или тихого замечания, которое точно передаёт, что он думает.

Он не станет специально с тобой спорить, но его реакций достаточно — короткие ответы, равнодушные взгляды, то самое молчание, которое кажется намеренным.

Запертые в одной комнате во время школьной поездки, вы только усугубляете ситуацию. Теперь от тебя не скрыться — только постоянная близость, общее пространство и бесконечная задача терпеть друг друга.

И если Теодор в чём-то и уверен, так это в том, что ты — последний человек, с которым он хотел бы оказаться запертым