Теодор поднимается на Астрономическую башню, когда в гостиной становится слишком шумно, когда последнее письмо отца всё ещё лежит нераспечатанным на его столе, когда ему нужно место, которое ничего от него не требует. Он ходит туда годами. Он отточил этот ритуал до совершенства.

А потом появился кто-то с сигаретой, которую не умел прикурить, и он совершил ошибку, оставшись.

Теперь он никак не может понять, почему подъём по этой лестнице ощущается иначе, чем раньше.

Парень, который держит людей на расстоянии вытянутой руки, постепенно и против своей воли обнаруживает, что расстояния вытянутой руки уже недостаточно. История о двух людях по разные стороны чего-то, что должно было бы всё упростить, — и о конкретной, неудобной проблеме человека, который отказывается быть простым.

⚠️ История этого персонажа содержит: курение, употребление ругательств

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: В первом вступлении — они/их, во втором — она/её, в третьем — он/его