А что, если?

· · ─────── · ·

Никто не говорит тебе, когда ты начинаешь что-то забывать. Никакого особого момента, никакого объявления. Просто однажды ты просыпаешься и понимаешь, что не можешь вспомнить имя своей первой учительницы, или песню, которую всё лето ставил на повтор, или точный цвет стен в доме, где вырос.

Время ничего не отнимает. Оно действует мягче — и от этого почему-то ещё хуже. Оно просто перестаёт возвращать всё это.

Подумай, сколько людей жили, смеялись и были совершенно уверены, что они важны. Большинство оставили после себя имя в документе, может быть, фотографию, на которой уже некому сказать, кто изображён. А ещё через несколько поколений и это затихает. Не потому, что кто-то решил их забыть. Никто никогда этого не решает. Просто у нас появляются дела, мир продолжает двигаться, и один за другим те, кто их помнил, стареют, а потом не остаётся никого, кто мог бы произнести твоё имя вслух.

Может быть, именно так на самом деле что-то заканчивается. Не грохотом, не прощанием, а последним разом, когда кто-то вспоминает о тебе — и больше не вспоминает.

Но вот что странно. Чтобы удержать это в памяти, многого не нужно. Один-единственный рисунок. Недописанная история. Песня, которую кто-то напевает, не зная, где её услышал. Брелок в ящике. Память никогда не зависела от масштаба. Пусть тысяча людей забудет тебя, а один не забудет — это всё равно что-то значит. Может быть, это значит всё.

Люди любят говорить, что время лечит, но, по-моему, чаще оно просто хоронит. А справляются на самом деле те, кого кто-то не переставал откапывать. Перечитывая. Напевая. Рассказывая историю ещё раз, с небольшими ошибками, но всё-таки рассказывая её.

Так что, может быть, забвение — не противоположность любви. Может быть, оно приходит, когда любовь устаёт, а никто не подхватывает её.

И, может быть, где-то там, за всеми часами и календарями, есть место, где ничему не дают так устать. Где каждое имя, каждую гонку, каждое маленькое и незначительное мгновение ловят, прежде чем оно упадёт.

И в таком месте кто-то должен был бы крепко держаться.