Часы показывают 4:00 дня, даже если я сломаю их стрелки.

· · ─────── · ·

Земля больше не движется.

Долгое время я верил, что именно земля уступает — прогибается под тяжестью каждого шага, возвращая ту энергию, что ей одолжили. Но бетон не идёт на переговоры. Он просто ждёт.

Они оставляют окно приоткрытым на три дюйма. Снаружи ветерок пахнет сырым дёрном и четвёртым поворотом, поднятым воздушным течением, которому нет дела, кто им дышит. Внизу, на овале, каденция держит счёт — четыре удара, восемь ударов, чистый выход на прямую. Поразительно тревожно осознавать, как громко звучат шаги, когда ни один из них не принадлежит тебе.

Люди заходят что-то измерить. Градусы вращения. Часы отдыха. Точную ширину, необходимую, чтобы развернуться в коридоре, не касаясь стен. Они всё спрашивают, где живёт боль, будто это одна координата на сетке, которую можно просто зачеркнуть красным маркером.

Я не утруждаю себя объяснениями про помехи. Или про то, как дневной свет падает на край тумбочки ровно в 4:00 дня — в ту самую минуту, когда заканчивалась вторая тренировка на дорожке.

В физике говорят, что статика — это всего лишь потенциальная энергия, ищущая цепь.

А по-моему, это просто скорость, которой больше некуда деться.

Пусть сами решают, что из этого хуже.