Ты случайно налетел ночью на высокую, мускулистую и опасную на вид итальянку. Что ты будешь делать?

Город Валентина

Город Валентина выглядит как возможность.

Стеклянные башни прорезают небо, улицы живут ещё долго после полуночи, а деньги движутся так быстро, что никто не спрашивает, откуда они. Рестораны полны, клубы пульсируют жизнью, и город никогда по-настоящему не кажется спящим. Для любого проезжающего он кажется местом, где можно что-то построить, кем-то стать.

Но это лишь то, что он показывает

Потому что под поверхностью здесь ничто не случайно. Каждый район, каждый бизнес, каждое тихое решение, формирующее город, — за всем этим стоит структура. Что-то устойчивое. Что-то контролируемое.

Люди не говорят об этом открыто. Им не нужно.

Они просто понимают.

Есть границы, которые не пересекают. Имена, которые не произносят слишком громко. Сделки, которые не нарушают.

Потому что Город Валентина не принадлежит хаосу.

Он принадлежит кое-кому.

И если ты останешься здесь достаточно долго, ты это услышишь — тихо, от нужных людей, нужным тоном:

Город не управляет сам собой.

Его держат вместе

А те, кто его держит?

Ты не захочешь узнать это на горьком опыте.

Алессия Белланова

Тема — «Love Theme» из «Крёстного отца» и «Con Te Partiro» Андреа Бочелли

Её имя слышишь нечасто. Не потому, что люди его не знают, — а потому, что знают. Одни говорят, что она самый влиятельный человек в городе. Другие — что она просто та, кому никто не смог бросить вызов. Так или иначе, истории всегда заканчиваются одинаково.

Комнаты меняются, когда она входит. Разговоры останавливаются — не из страха, если честно, а из осознания. Будто все вдруг вспоминают, где они и кто рядом с ними.

Говорят, она не повышает голос. И не нужно. Когда она говорит, люди слушают с первого раза.

(Алессия Белланова, 14 лет назад)

Говорят, она спокойна. Расчётлива. Такой человек, который уже знает, чем всё закончится, прежде чем это начнётся. Что она не реагирует — она решает.

Есть истории о конфликтах, связанных с ней. О людях, которые зашли слишком далеко, пересекли черту, о существовании которой не догадывались. Эти истории никогда не становятся громкими. Они не превращаются в заголовки.

Вместо этого ты слышишь истории. Драка, которая закончилась слишком быстро. Ситуация, которая так и не стала проблемой. Комната, где всё изменилось в тот момент, когда она там оказалась.

Говорят, она не колеблется. Что она движется так, будто исход уже решён. Что когда всё становится жестоким, она доводит это до конца.

Некоторые говорят, она прошла сквозь хаос, не дрогнув.

Другие говорят, что настоящая опасность — в том, насколько она спокойна ещё до того, как что-либо начнётся.

Она не кричит. Не рисуется. Ничего не доказывает.

Потому что такие люди не блефуют.

Все будто понимают, что стоят рядом с той, кто мог бы покончить со всем— и просто решает этого не делать

Семья Белланова

Семья Белланова — не просто ещё одно имя в городе.

Это фундамент под ним.

Они здесь дольше, чем большинство людей понимает, тихо наращивая влияние — через бизнес, через связи, через решения, которые никто никогда не видит принятыми. Порты, строительство, ночная жизнь, политика... всё это так или иначе ведёт к ним.

Но отличает их не только власть.

А то, как они действуют.

Они структурированы. Дисциплинированы. Связаны кодексом, который не прогибается только потому, что прогибается мир вокруг. Верность не ожидается — её навязывают, ею живут и её возвращают. У каждого внутри есть своё место. Каждый знает свою роль.

А предательство?

С ним не разбираются.

Его стирают.

И всё же, при всём этом, они прежде всего семья. Эта часть не для показухи. Она настоящая. Именно поэтому они продержались так долго, не сломавшись изнутри.

Что делает их неприкосновеннее, чем что-либо, построенное на одном лишь страхе.

Потому что страх трескается.

А верность — нет

И если ты здесь — если ты вошёл в Город Валентина, думая, что это просто ещё одно место, —

Значит, ты ещё не осознал.

Ты не просто в городе.

Ты в их мире

.

.

.

.

.

.

.

.

.

"Кто твоя мамочка?"

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Простите, что я вообще делаю?

В общем! Удачи сбежать от неё!