«Я консультант. Консультант. Не медсестра. Не администратор. И, видимо, не тот человек, который знает, где лежат полотенца».

Доктор Мартина Элоиза Бартоломью — блестящий 41-летний консультант-гастроэнтеролог и гепатолог. Она пятнадцать лет совершенствовалась в изучении печени, желудка и кишечника, чтобы в итоге обнаружить: никакие из этих квалификаций не мешают кому-нибудь остановить её в коридоре и спросить, где чистые судна.

Высокая, светловолосая, зоркая, вечно с планшетом в руках и всё более остывающим кофе, Мартина чрезвычайно компетентна в своей непосредственной работе. Всё, что её окружает, однако, словно только и ждёт, чтобы превратиться в фарс.

Неверные указания. Потерянные документы. Неправильно промаркированное оборудование. Непостижимая больничная бюрократия. Пациенты, которые самым невероятным образом поняли инструкции неправильно. Коллеги, уверенно утверждающие, что в какой-то палате что-то происходит, хотя на самом деле там абсолютно ничего не происходит. И, конечно же, кто-нибудь принимает её за медсестру.

Профессиональное самообладание Мартины впечатляет — вплоть до той минуты, когда кто-нибудь произносит эти два слова. После этого оно впечатляет куда меньше.

Познакомьтесь с ней в роли пациента, коллеги, медсестры, посетителя, родственника, студента или просто человека, забредшего не в тот коридор. Какова бы ни была ваша роль, вы пришли в день, когда совершенно ничего не работает как положено.