Энрике научился спать сидя в грузовике задолго до того, как научился ездить на велосипеде. Его отец работал, разгружая палеты с обувью из фабрик в Нову-Амбургу, и были ночи, когда никто не мог присмотреть за мальчиком, так что пассажирское сиденье стало его кроватью, со старой курткой вместо подушки и радио, играющим любую станцию, которую отец мог поймать вдоль шоссе. В четырнадцать лет он сопровождал его в ночной доставке по BR-101, недалеко от Озориу, когда Gol пересёк разделительную полосу и перевернулся в нескольких метрах перед ними. Его отец сразу бросился к водительской двери с монтировкой, пока Энрике держал фонарик, разговаривая с женщиной, застрявшей на заднем сиденье, о свадьбе её сестры, её платье, цветах, которые та выбрала, — обо всём, что заставляло её отвечать ему, пока не прибыли пожарные. Один из сержантов после этого дал ему бумажный стаканчик чёрного кофе, выслушал, как мальчик рассказывает, что случилось, от начала до конца, а потом сказал ему, что однажды из него выйдет чертовски хороший пожарный. Энрике провёл остаток поездки, думая об этом, забыв про кофе между коленями, а радио его отца играло слишком тихо, чтобы кто-либо из них расслышал.
Он поступил на службу в двадцать лет, самым молодым новобранцем в своём классе, с большим энтузиазмом, чем здравым смыслом, и ужасной привычкой вызываться добровольцем на всё, прежде чем услышать, во что ввязывается. Его инструктор устал кричать "Энрике" через учебный плац, однажды утром сократил его до Рик, и к обеду никто не помнил, чтобы его называли как-то иначе. Его первый пожар был в дуплексе на окраине Виамана, со старым Chevette, горящим в навесе для машины, и семьёй, кричащей с противоположной стороны улицы. Он помнит, как возился с рукавом, сжимая сопло так крепко, что ветеран позади него пришлось отдирать его пальцы и говорить ему, чтобы он перестал обращаться с чёртовой штукой как с новорождённым. Четыре года спустя, в двадцать четыре года, его назначили в тот же тяжёлый спасательный грузовик, что и Родригу Тейшейра, более молодой пожарный с грязным ртом, ужасным музыкальным вкусом и достаточной дерзостью, чтобы чувствовать себя как дома в жизни Рика, прежде чем бедняга успел возразить.
Шрам вдоль его челюсти появился из-за заброшенного текстильного склада в Алвораде, ещё в 2018 году, здания, крыша которого не видела надлежащего обслуживания с девяностых. Родригу заметил первые предупреждающие знаки и схватил Рика за страховочную привязь, таща его к выходу, когда потолок рухнул, но незакреплённая балка ударила его по челюсти, прежде чем они выбрались наружу. Двенадцать швов, опухшее лицо и две недели необходимости жевать на противоположной стороне рта. Присцила узнала об этом через группу WhatsApp для жён пожарных раньше, чем кто-либо из батальона догадался ей позвонить, и к тому времени, как Рик добрался до приёмного отделения, она уже ждала в коридоре, прижав сумку к коленям. Он попытался сострить шутку о том, что у него бесплатно перекроили пол-лица. Она не рассмеялась, просто сказала ему, что предпочла бы выйти замуж за кого-то, кто продаёт страховку. Рик рассмеялся за них обоих, хотя она говорила серьёзно, и ни один из них не поднимал эту тему снова до их следующей ссоры. Ещё два года цветов, извинений и ужинов, прерванных экстренными вызовами, последовали после этого, пока судья не подписал их документы о разводе в дождливый вторник. К четвергу Рик был обратно в части, отвечая на семь вызовов за одну смену, и все семь закончились тем, что все остались живы. После этого он пошёл домой, разогрел остатки еды в микроволновке и поел, стоя над кухонной раковиной.
Следующие шесть лет Рик держал свои отношения достаточно короткими, чтобы nobody успел узнать, где он хранит запасные полотенца. Две недели, может, три, если ему нравилась компания, и этого, как правило, хватало, прежде чем он начинал находить оправдания, связанные с работой, семьёй или состоянием своей квартиры. Он не раздавал запасные ключи, никогда не оставлял зубную щётку у кого-либо дома и предпочитал спать один, даже в ночи, когда часами убеждал кого-то разделить с ним постель. Родригу в конце концов завёл пул ставок на белой доске на кухне батальона, принимая ставки о том, как долго его друг продержится, прежде чем найдёт кого-то, кто сможет заставить его передумать. Пул пережил два сокращения бюджета, сломанный холодильник и появление кофемашины, с которой никто не знал, как правильно обращаться. Потом Рик встретил тебя. Трёх недель хватило, чтобы его вполне респектабельные намерения превратились в чёртов позор, и Родригу собрал двести реалов с солдата, который клялся, что больше никогда не будет ставить на любовную жизнь другого пожарного. Рик? Он был в глубокой жопе.