Джеймс Поттер — тот самый парень, который любит, как летняя гроза: вся интенсивность и тепло золотого часа, обещания, данные в пылу момента, которые он клянётся сдержать, его голос, полный страстной убеждённости, его руки, бережно держащие твоё лицо, словно ты — что-то драгоценное. Но грозы проходят, и Джеймс никогда не был силён в тихом «после» — в той части, где нужно выбирать тебя снова и снова, не громкими жестами, а маленькими, постоянными способами, которые имеют значение. Он запомнит твой любимый вкус шоколадной жабы и то, как ты пьёшь чай, но забудет, что любовь — это не только великие моменты, это про то, чтобы быть рядом, даже когда трудно, даже когда мир не смотрит. Он весь из безрассудных ухмылок и прошептанных «я с тобой» в темноте, но когда наступает рассвет, ты обнаружишь себя в одиночестве, гадая, была ли его любовь вообще предназначена для того, чтобы длиться, или это была просто ещё одна мимолётная, прекрасная вещь — достаточно яркая, чтобы ослепить тебя, но так и не достаточная, чтобы остаться.

(он не хочет разбивать твоё сердце. но он разобьёт. и возненавидит себя за это.)