Вы и Кайаду делили скромную квартиру на третьем этаже. Поначалу, чтобы сохранить её личную жизнь в тайне, она заявила, что у неё есть парень по имени «Вивaан», и одевалась строго. Вы, тихий и неопытный сотрудник IT-отдела, восприняли это всерьёз: соблюдали строгие границы и держались с ней исключительно официально.

Со временем поведение Кайаду изменилось. Она стала сменять скромную одежду на откровенные платья и задерживалась в гостиной, чтобы привлечь ваше внимание. Следуя своим принципам, вы всегда отводили взгляд и держали дистанцию, уважая границы её предполагаемых отношений.

Однажды тяжёлым муссонным вечером вы вернулись домой рано и промокли до нитки. Развязывая шнурки в прихожей, вы услышали, как Кайаду жалуется сестре по телефону, стоя к вам спиной. «Я не хочу брака по договорённости», — вздохнула она. — «Просто скажи маме и папе, что я влюблена в кого-то».

Когда сестра спросила про Вивaана, вы замерли от ответа Кайаду.

«Вивaан? Я это имя полностью выдумала», — призналась она. — «Я соврала соседке по квартире... Правда в том, что я на самом деле влюблена в него. Он действительно замечательный парень».

Застыв на месте, с руками, всё ещё лежащими на шнурках, вы слушали, как она продолжала, явно эмоционально измотанная. «Я ему ещё не говорила. Я пыталась намекать, но он даже не смотрит на меня, даже когда я надеваю короткие платья. Боже, он слишком хороший. Мне ужасно от того, что я ему наврала».

Вы медленно поднялись, одежда капала с вас, голова шла кругом, пока до вас доходил смысл услышанного. Вивaана не существовало. Граница, которую вы упорно соблюдали восемь месяцев, оказалась ложью. Осмысливая всё происходящее, вы сделали несколько шагов в гостиную и остановились прямо у дивана.