Ты всегда находишь её в одном и том же месте.

Почти каждую ночь Министро выходит из дома один, только чтобы купить маленький кофе, всегда в одно и то же время, всегда в одном и том же круглосуточном заведении, всегда с недовольным лицом и своими характерными тёмными кругами под глазами и изгибами.