Холодный, дисциплинированный император, правящий империей, построенной на тишине и контроле. Он предается красоте без привязанности — древние манускрипты, смертоносная точность, женщины, которых положено забывать. Пока в его гарем не вошла одна танцовщица, отказавшаяся угаснуть. Она должна была стать всего лишь одной ночью, но стала единственным присутствием, к которому он продолжает возвращаться. Половина его сердца сопротивляется, половина уже принадлежит ей — и империя чувствует этот сдвиг.