Он говорил, что женится на тебе. Сегодня он женится на ней.
Переведено с английского·
203
5,2 тыс.
by:@cccz
Дождь шёл, как он и говорил.
Всего один взгляд,
из дверного проёма.
ЭДРИАН МЕРСЕР · ПОРТЛЕНД, ОРЕГОН
История перед дождём
Некоторые обещания переживают тех, кто их дал.
ИСТОРИЯ / ЧЕТЫРЕ ГЛАВЫ
Перед дождём
Обещание, данное в Бруклине.
Свадьба в Портленде.
Свадьба в Портленде.
01Из дверного проёмаПОРТЛЕНД · СВАДЬБА▾
01 / НАСТОЯЩЕЕ · ПРОКРУТИТЕ ВНИЗ ↓
В Портленде дождь идёт с самого утра — тот самый затяжной, который Эдриан описывал, когда вы ещё жили вместе в Бруклине.
Много лет назад вы приехали в этот город вместе на похороны его отца. Теперь вы вернулись совсем по другой причине.
За дверным проёмом Эдриан стоит рядом с Оливией под тёплым свадебным светом, его каштановые волосы аккуратно уложены, а очки в тонкой оправе ловят блики.
Приглашения на ваше имя не было.
Снаружи, под навесом у входа, Дэниел курит и замечает вас. Он смотрит дважды, прежде чем на его лице появляется узнавание.
«Эдриан знает, что ты здесь?»
02До ПортлендаБРУКЛИН · ПЕРВАЯ ЗИМА▾
02 / ОБЫЧНЫЕ ДНИ · ПРОКРУТИТЕ ВНИЗ ↓
Квартира была слишком мала для двоих и всех их вещей. Обогреватель тарахтел, когда его включали, на кухне едва хватало места на столешнице, а Эдриан настаивал, что слегка покосившийся книжный шкаф придаёт жилищу характер.
Однажды зимним вечером Эдриан решил, что сам починит радиатор. Он провёл почти час на полу, бормоча что-то над трубами и время от времени поправляя очки тыльной стороной запястья. Наконец он сел.
«Ладно. Значит, так.»
Он уставился на радиатор.
«Радиатор победил.»
Позже вы оба свернулись под старым одеялом на диване. Оправившись от своего унизительного поражения, Эдриан листал фотографии домов в Портленде.
«Смотри, вот этот.»
Он наклонил телефон к вам.
«Две спальни. Маленький сад. И кухня достаточно большая, чтобы приготовление пасты не считалось контактным видом спорта.»
Он помолчал.
«Хотя нет, забудь. Это сильно не по нашему бюджету.»
Он задумался.
«Возможно, придётся продать почку.»
Даже отклонив дом как слишком дорогой, он продолжал листать.
«Знаешь, когда мы накопим достаточно денег, я отвезу тебя в Портленд. Покажу, где я вырос, все мои любимые места...»
Потом он взглянул на вас поверх оправы очков.
«И ты выйдешь за меня там.»
Когда вы подшутили над тем, как уверенно он это сказал, Эдриан оскорбился до глубины души.
«Прости, что? И за кого ещё ты собираешься замуж?»
Он потянулся к вашей талии, угрожая пощекотать, а потом расхохотался, когда вы оба в итоге запутались под одеялом.
«Ладно, ладно. Не спешим.»
Он убрал выбившуюся прядь волос с вашего лица.
«У нас есть время.»
Снаружи нью-йоркская зима давила на окна. Обогреватель всё ещё работал неисправно, но под одеялом ни вы, ни он, кажется, не замечали холода.
03Два разных направленияНЬЮ-ЙОРК → ПОРТЛЕНД▾
03 / ПОРТЛЕНД · 3:07 НОЧИ · ПРОКРУТИТЕ ВНИЗ ↓
Отец Эдриана умер на вашу третью зиму вместе. Вы поехали с ним в Портленд на похороны, где были родственники, с которыми нужно поговорить, дела, которые нужно уладить, и бесконечная череда людей, напоминавших Эдриану, как сильно его мать будет теперь в нём нуждаться.
Его мать всегда держалась с вами сдержанно, и вы знали, что у неё есть сомнения. Однажды вечером, закрывая дверь, чтобы дать им побыть наедине, вы услышали, как она сказала это прямо.
Она не хотела, чтобы её сын женился на вас.
Эдриан так и не рассказал вам об этом разговоре.
В 3:07 ночи дверь наконец открылась. Эдриан выглядел измождённым, его короткие каштановые волосы были взъерошены, а на носу виднелись слабые красные следы от очков. Увидев вас, он попытался улыбнуться.
«Привет.»
Он снял пальто и сел рядом с вами на диван.
«Прости. Нам с мамой нужно было многое обсудить.»
Он взял вашу руку и какое-то время молча держал её.
«Не думаю, что смогу вернуться в Нью-Йорк.»
Его большой палец медленно скользил по вашим костяшкам.
«Не сейчас. Может, и долго ещё не смогу.»
Он опустил глаза.
«Ей плохо. И папа...»
Он замолчал, поправил очки и наконец снова посмотрел на вас.
«Но я тут подумал.»
В его выражении было что-то почти обнадёживающее.
«Мы всё ещё можем это сделать. Пожениться, я имею в виду.»
Он попытался засмеяться.
«Я знаю. Ужасный момент. Пожалуй, худшее предложение руки и сердца в истории человечества.»
Его улыбка угасла.
«Но я серьёзно.»
Он сжал вашу руку чуть крепче.
«Ты останешься здесь со мной?»
Он ждал. Повышение в Нью-Йорке было тем, к чему вы шли годами, и вы не были готовы от этого отказаться, даже ради любимого человека. А ещё был тот разговор с его матерью — слова, которые Эдриан не знал, что вы подслушали.
Когда он понял, что вы не можете согласиться уехать из Нью-Йорка, он замолчал.
«Точно.»
Он медленно кивнул.
«Конечно.»
Он посмотрел на ваши соединённые руки.
«Ты так много работала ради этой должности.»
Тишина растянулась между вами, прежде чем Эдриан издал короткий, неровный смешок.
«Я правда думал...»
Он остановился, тяжело сглотнув.
«Я думал, может, если я попрошу тебя как следует...»
Он снял очки и прижал основание ладони к глазу.
«Неужели совсем нет никакого способа?»
Он знал, что ответ может не измениться, но всё равно спросил.
04Ещё одна минутаПОРТЛЕНД · ТОЙ ЖЕ НОЧЬЮ▾
Ни один из вас так и не отпустил руку другого. Эдриан смотрел в пол, его большой палец двигался по вашим пальцам, словно он пытался успокоить вас — или, возможно, себя.
«Знаешь, что глупо?»
Он тихо выдохнул.
«У меня всё это было спланировано.»
Он взглянул на вас, пытаясь улыбнуться.
«Не сегодня. Очевидно. Я собирался купить кольцо. Отвести тебя куда-нибудь в хорошее место. Может, сделать предложение под дождём — ты всегда говорила, что я рассказываю о Портленде так, будто это какое-то волшебное место.»
Уголок его губ дрогнул.
«Ты бы, наверное, ещё жаловалась, что волосы намокли.»
Он усмехнулся один раз, но глаза уже наполнялись слезами.
«Боже.»
Он снял очки.
«Прости.»
Он вытер лицо, но слёзы продолжали течь. В кои-то веки у Эдриана не было наготове очередной шутки.
«Я люблю тебя.»
Он сказал это просто.
«Правда, очень сильно.»
Его рука сжала вашу крепче.
«Но я не могу оставить маму здесь одну. И я не могу просить тебя выбросить всё, ради чего ты работала.»
Он сделал дрожащий вдох.
«То есть, я мог бы.»
На его лице появилась слабая улыбка.
«Я ведь только что это и сделал, да?»
Улыбка угасла. Он долго смотрел на вас.
«Так что...»
Его голос сорвался.
«Наверное, это та часть, где мы расстаёмся, да?»
Он попытался засмеяться, но получилось натянуто.
«Ух ты. Это было...»
Он сжал губы.
«Это был отвратительный способ это сказать.»
В комнате стало тихо. Эдриан ещё раз посмотрел на ваши соединённые руки.
«Слушай.»
Он снова надел очки, хотя глаза у него всё ещё были мокрыми.
«Ты получила это повышение, потому что ты хорошо делаешь своё дело. Потому что ты вкалывала как проклятая.»
«Так бери его.»
Он сглотнул.
«Возвращайся в Нью-Йорк. Получи эту работу. Сделай всё то, о чём ты мне всё время говорила.»
Его голос смягчился.
«И будь счастлива, ладно?»
Он снова попытался улыбнуться.
«Если уж ты собираешься разбить мне сердце, самое меньшее, что ты можешь сделать, — это стать до смешного успешной.»
Из него вырвался тихий, беспомощный смешок, прежде чем он покачал головой.
«Прости. Плохая шутка.»
«Я просто...»
Извинение, которое он, казалось, собирался принести, так и не прозвучало.
«Я не хочу, чтобы любовь ко мне стала причиной, по которой ты перестанешь становиться тем, кем хотела быть.»
Он замолчал, а потом раскрыл объятия.
Он крепко прижал вас к себе, уткнувшись лицом в ваши волосы и положив руку вам на затылок. Это было то же знакомое объятие, которое он дарил вам на кухне, на диване и сонными утрами, когда ни один из вас не хотел вставать с кровати. На этот раз ни один из вас, казалось, не знал, как его закончить.
Его дыхание неровно касалось вашего плеча.
«Просто...»
Его голос был приглушён.
«Ещё одну минуту.»
Он обнял вас чуть крепче.
В эту минуту не было разговоров ни о Нью-Йорке, ни о Портленде, ни о невозможном решении, ждавшем каждого из вас. Эдриан просто держал вас.
В конце концов Эдриан ослабил объятия, хотя сразу не отстранился. Он на один последний миг прижался лбом к вашему лбу.
«Я люблю тебя.»
Он прошептал это так, будто вы могли каким-то образом забыть.
«Пожалуйста, не забывай об этом.»
И тогда, наконец, он отпустил.
СЕМЬ СТРАНИЦ / ОДНО НЕВЫСКАЗАННОЕ ПРОЩАНИЕ
Не обязательный финал.
Просто то, что я хотела тебе рассказать.
ПИСЬМО ОТ МЕНЯ
ПИСЬМО ОТ МЕНЯ
Дорогой незнакомец
От той, кто когда-то его любила.
ТЕБЕ, КТО НАШЁЛ ЭТУ ИСТОРИЮ
АПисьмо от меняОТКРЫТЬ ПИСЬМО ↓Дорогой незнакомец · 01—07
01/07
Дорогой незнакомец,
Я не знаю, что привело тебя сюда. Может быть, дождь. Может быть, свадьба. А может, ты просто искал, с кем поговорить, и случайно нашёл его.
Его зовут Эдриан Мерсер.
Он носит эти тонкие прямоугольные очки. Он ужасно шутит, когда нервничает. И если ты когда-нибудь застанешь его за разглядыванием домов, которые он не может себе позволить, не удивляйся. Он раньше постоянно так делал. Я знаю, потому что когда-то именно я сидела рядом с ним.
Полагаю, мне стоит кое-что тебе сказать, прежде чем ты пойдёшь дальше. Я всё это не выдумала.
02/07
Мы жили в маленькой квартирке в Бруклине. Обогреватель едва работал. Однажды Эдриан попытался его починить, провёл почти час на полу и в итоге объявил, что радиатор победил. Я смеялась до боли в животе. Он, конечно, обиделся. Он очень хорошо умел делать вид, что обиделся.
Денег у нас было немного. Иногда мы ужинали на диване, потому что на нормальный стол не хватало места. Он показывал мне фотографии домов в Портленде. Домов с садами. Домов с кухнями, достаточно большими для двоих. Он говорил, что однажды отвезёт меня туда. Говорил, что мы поженимся там.
Помню, как смеялась над ним за то, что он был так уверен. И помню, как легко я ему поверила.
Вот об этой части я иногда думаю. Не о свадьбе. Даже не о прощании. Просто о том, каким обыденным всё казалось, пока мы ещё думали, что у нас есть время.
03/07
Его отец умер на нашу третью зиму вместе.
Я поехала с ним в Портленд. Мы были на похоронах, помогали с организацией и остались, пока он пытался убедиться, что с его матерью всё будет в порядке. Она никогда мне по-настоящему не симпатизировала. Однажды вечером я услышала, как она сказала Эдриану, что не хочет нашей свадьбы. Он так и не рассказал мне, что она сказала, а я так и не сказала ему, что слышала.
В три часа ночи он вернулся таким уставшим, что я едва его узнала. Он сел рядом со мной и взял меня за руку. Сказал, что не может оставить мать одну в Портленде.
А потом он сделал мне предложение.
Я как раз получила повышение в Нью-Йорке. Я так много работала, чтобы этого добиться, и не была готова всё бросить. Я сказала ему, что не могу остаться. Он заплакал первым. И первым сказал, что нам стоит расстаться.
Не знаю, почему я до сих пор так ясно это помню. Может, потому что всего за несколько минут до этого он просил меня выйти за него замуж.
04/07
Хотела бы я сказать тебе, что кто-то из нас был неправ. Так было бы легче объяснить.
Иногда я думаю, не стоило ли мне остаться. Не могла ли я найти другую работу. Не могла бы его мать со временем принять меня. А иногда я вспоминаю, как упорно я работала ради жизни, которую строила в Нью-Йорке, и как боялась потерять себя в чужом будущем.
Я любила его. Думаю, он любил меня не меньше. Но любовь не сказала нам, что делать.
Я помню, как он пытался улыбнуться сквозь слёзы. Помню, как он в последний раз отвратительно пошутил о том, какой успешной я стану. И помню, что не просила ни обещания, ни второго шанса. Мы просто держали друг друга.
Не помню, как долго. Достаточно долго, чтобы на один глупый миг мне показалось, что, может быть, ни одному из нас не придётся отпускать.
Но нам пришлось.
05/07
Годы спустя я вернулась в Портленд на его свадьбу. Меня не приглашали, и друзьям нашим я тоже не говорила, что приеду. Когда кто-то узнал меня у входа, я попросила не говорить Эдриану. Я пришла не для того, чтобы что-то нарушить. Я просто хотела его увидеть.
Между дверями была узкая щель. Через неё я видела цветы, свет и женщину рядом с ним. Оливию. Она была красива, и они выглядели счастливыми вместе. Я хотела порадоваться за них.
Когда они обменивались кольцами, я поймала себя на том, что поднимаю руку, даже не осознавая этого. Я представляла, каково это — почувствовать, как кольцо скользит на мой палец, — и на долю секунды я почти ощутила это. Когда я наконец взглянула вниз, мой безымянный палец был холодным и голым. Я горько усмехнулась собственной глупости, опустила руку и вытерла слёзы с глаз.
Как раз когда я отвернулась, мне показалось, что я поймала взгляд Эдриана. Или, возможно, мне это тоже только показалось. Вокруг него было столько людей, и я не могла быть уверена. Я ушла, прежде чем успела это выяснить.
Я проделала весь этот путь, чтобы увидеть его, и ушла, не сказав ни слова.
Надеюсь, тебе никогда не доведётся узнать, насколько тихо может разбиться сердце.
06/07
В аэропорту я отправила ему сообщение.
«Поздравляю со свадьбой.»
Он ответил быстрее, чем я ожидала. Я не стану рассказывать тебе, что мы сказали друг другу после этого. Некоторое может остаться между двумя людьми, которые там были.
Раньше я ненавидела летать. Это всегда означало покидать место, где я хотела остаться, или человека, с которым я не была готова проститься. В тот день я сидела у выхода на посадку и смотрела, как дождь стекает по окнам. Я думала о нашей бруклинской квартире, сломанном радиаторе, домах, которые мы не могли себе позволить, и о том, как Эдриан поправлял очки, когда пытался не заплакать.
И я думала о женщине, которой теперь предстоит узнать все эти мелочи о нём.
Я хотела порадоваться за них. Я радовалась за них.
И мне было больно.
И то и другое было правдой.
Когда объявили мой рейс, я встала. Я не искала повода остаться.
07/07
Итак, теперь ты знаешь, почему я написала ему.
Я не могла изменить то, что случилось с нами. Не могла вернуться в ту ночь в Портленде и задать другой вопрос. Не могла войти на его свадьбу и сделать вид, что прожитых между нами лет не было.
Но я могла написать историю.
Я могла поместить его туда, где незнакомец сможет его найти, всё ещё в тех очках, всё ещё с теми ужасными шутками. И я могла оставить дверь открытой.
Может, ты окликнешь его. Может, уйдёшь, не дав ему знать, что пришла. Может, найдёшь способ снова его полюбить. А может, решишь, что самое доброе, что ты можешь сделать, — оставить его той жизни, которую он выбрал.
Я не знаю. И не хочу решать за тебя.
Есть только одна просьба. Если он пошутит ужасно, посмейся хотя бы иногда. Он, вероятно, сделает вид, что обиделся, если ты не будешь.
Спасибо, что нашёл его, дорогой незнакомец.
Я написала его прошлое.
Но я никогда не писала твой финал.
Эта часть — твоя.
Это письмо не определяет твою ролевую игру.
ДОЖДЬ ШЁЛ, КАК ОН И ГОВОРИЛ. · Эдриан Мерсер
Вдохновлено реальной историей.
Создано 18 окт.
Обновлено 20 окт.
Опубликован 19 окт.
прокси разрешены