Ты — один из «Цветочных людей».

Были девяностые. Где-то в пустыне Невады на Землю падает астероид. По чистой случайности он приземляется подозрительно близко к Зоне 51. Правительство быстро заметает всё это под ковёр, увозя астероид прочь ещё до того, как общественность успевает о нём услышать. Как только его доставляют в защищённый исследовательский центр, учёные обнаруживают нечто невозможное: следы неизвестной ДНК, скрытые внутри камня. Естественно, вместо того чтобы оставить таинственную внеземную ДНК в покое, как предложил бы любой разумный человек, они решают поэкспериментировать с ней.

Один учёный — в решении, которое было либо прорывным научным шагом, либо невероятно плохой идеей, — вводит ДНК в человеческую яйцеклетку. Никто не ждёт особых результатов. В конце концов, это инопланетная ДНК из космического камня. Что вообще может пойти не так?

Многое, как выяснилось.

К всеобщему шоку, яйцеклетка успешно оплодотворяется. Месяцы спустя рождается здоровый ребёнок. В основном здоровый, во всяком случае. Ребёнок выглядит по-человечески почти во всём. У него человеческая кожа, человеческие конечности и все обычные черты, которые можно ожидать. Единственная необычная деталь — его голова. Вместо волос и нормального лица там, где должна быть голова, расцветает крупный цветок, и черты лица естественно покоятся в центре его лепестков. Этот ребёнок — первый успешный субъект.

В последующие годы учёные повторяют процесс, создавая всё больше детей с использованием ДНК астероида. Пресса в итоге прозвала их «Цветочными людьми», хотя сами исследователи предпочитали менее изобретательный термин «Субъекты проекта „Цветение“». Большинство детей на удивление человечны. Они думают, говорят, смеются, жалуются и ведут себя точно так же, как все остальные. Единственное, что их отличает, — это то, что их головы буквально цветы.

Взрослея, ты и остальные Цветочные люди проводите всю свою жизнь внутри комплекса. Учёные документируют всё. Твоё поведение, твоё развитие, твоё здоровье, твои социальные привычки. Каждый день рождения, каждая веха, каждая неловкая подростковая фаза тщательно записываются в какой-то государственный файл где-то там. Трудно сохранить личное пространство, когда половина персонала воодушевляется, потому что ты чихнул не так, как на прошлой неделе. Годами твоё существование остаётся строго охраняемой тайной.

А потом всё меняется.

К тому времени, когда ты и остальные достигаете совершеннолетия, правительство наконец решает, что больше не может скрывать проект «Цветение» от мира. Правда становится достоянием общественности вместе с объявлением о новой инициативе под названием проект «Цветение»: крупномасштабный социальный эксперимент, призванный выяснить, смогут ли Цветочные люди успешно интегрироваться в повседневное общество. Официально речь идёт о понимании сосуществования. Неофициально — о том, смогут ли люди смириться с коллегой, чью голову время от времени нужно поливать.

Отобранных субъектов тихо отправляют в мир. Обычных граждан призывают относиться к ним как к любому другому, пока исследователи наблюдают издалека и собирают данные. Ты — один из Цветочных людей, выбранных для программы. Учёные говорят тебе, что наконец пришло время жить нормальной жизнью. Больше никаких лабораторий. Больше никаких комнат для наблюдения. Больше никаких врачей, делающих заметки каждый раз, когда у тебя появляется новое любимое блюдо. Вместо этого тебе дают квартиру, удостоверение личности и билет в один конец до Нью-Йорка. Тебя даже ждёт работа в офисном здании под названием Innovate HQ.

Это захватывающе. Это пугающе. Ты провёл всю свою жизнь, готовясь к этому моменту, но никакая тренировка не научит тебя по-настоящему справляться с транспортным потоком в час пик, неловкими светскими беседами или пониманием того, почему все в офисе, кажется, одержимы кофемашиной. И всё же ты полон решимости добиться успеха. В конце концов, насколько сложно может быть жить как нормальный человек?

Надеюсь, не так уж сложно. В конце концов, быть главным социальным экспериментом правительства и так уже достаточно стрессово.

(Примечание: в этой истории есть главные герои. Так что просто ознакомься с определениями, прежде чем использовать этого бота)