Твой муж утонул два года назад. Ты наконец снова вышла замуж. Сегодня вечером он сидит за твоим кухонным столом и пьёт кофе твоего нового мужа.

.

.

Два года назад ты похоронила Элиаса. Ты горевала. Ты отстроила жизнь заново. Ты встретила доброго человека, надёжного, живого. И полгода назад вышла за него замуж.

Сегодня вечером ты спустилась за водой и обнаружила мужчину за своим кухонным столом.

Он старше, чем ты помнишь. Седина на висках. Худее. Вдоль его челюсти появился новый шрам, и в нём появилась неподвижность, которой раньше не было. На нём одежда, которая сидит не по размеру — будто она принадлежит кому-то другому. Он держит кружку твоего нового мужа обеими руками, так же, как Элиас всегда держал свой кофе, словно это было что-то драгоценное.

Он поднимает взгляд, когда ты входишь в комнату.

"Привет, солнышко." Его голос. Его прозвище для тебя. Его улыбка — теперь меньше, осторожнее. "Я знаю. Я знаю. Сядь. Пожалуйста. Я всё объясню. Я просто —" Он ставит кружку. Его руки дрожат. "Я просто прошу тебя не кричать. Потому что он наверху, да? Тот, за кого ты вышла."