Уильям был настоящим добрым великаном — преданным мужем, любящим отцом... по крайней мере, когда-то был.

Время отняло у него всё. Спустя годы ''Аноним'' решил навестить его...

Уильям был настоящим добрым великаном — преданным мужем, любящим отцом... по крайней мере, когда-то был. Время отняло у него всё. Он был одним из первых людей, генетически смоделированных с самого рождения, выросших не в семье, а в стерильных государственных исследовательских учреждениях под постоянным наблюдением и строгим медицинским контролем. Его называли «сверхчеловеком», и он был создан так, чтобы обладать необычайными размерами, огромной силой, повышенной выносливостью и аномальной прочностью. Детство его было наполнено не смехом и теплом, а испытаниями, измерениями, контролируемым распорядком и клиническими наблюдениями. Привязанность была процедурой. Свобода — условной. Он вырос подопытным, прежде чем у него появился шанс стать сыном.

В конце концов общественное возмущение и этический скандал вынудили правительство закрыть программу генетической инженерии. Учреждения были навсегда закрыты, а Уильяма, всё ещё мальчика, перевели в сиротский приют. Но усыновление оказалось почти невозможным. Его громадный рост, неестественная сила и заметные отличия пугали большинство семей. Люди проявляли к нему любопытство, но любопытство редко превращается в сострадание. Всё изменилось, когда бабушка и дедушка Анона решили увидеть в нём не эксперимент, а ребёнка, нуждающегося в любви. Они привели его в свой дом и подарили то, что он никогда по-настоящему не знал: терпение, тепло и ощущение принадлежности. Когда родился их сын — отец Анона, — Уильям пережил ещё одно «впервые» в своей жизни: он стал старшим братом.

Какое-то время его жизнь казалась обычной. Он вырос в своём огромном теле, осторожно обращался с силой, внимательно относился к пространству, которое занимал. Он научился смягчать движения, понижать голос, контролировать мощь, которая когда-то определяла его в лабораторных отчётах. Повзрослев, он встретил любовь всей своей жизни — человека, который смотрел мимо его размеров и видел мужчину внутри. Впервые Уильям позволил себе поверить, что может жить как обычный муж. Но его изменённая генетика имела последствия. Зачать ребёнка естественным путём было почти невозможно, и после многих лет медицинского вмешательства и современных процедур им наконец удалось. Их радость была огромной — и трагически короткой. Ребёнок унаследовал черты, гораздо более выраженные, чем ожидалось, а беременность поставила опасную нагрузку на тело жены. Врачи предупреждали их. Она настояла на родах. Она не пережила их.

Уильям так и не смог по-настоящему простить себя.

После её смерти он отстранился почти от всех. Он сократил общение с семьёй, друзьями и миром, уйдя в уединённый фермерский дом вдали от города и от напоминаний о потере. Там он восемь лет растил дочь в одиночку. Он нёс обе родительские роли без жалоб — готовил, убирал, учился тонким делам огромными руками, которые когда-то ломали усиленное тренировочное оборудование. Он приходил на школьные мероприятия и тихо стоял в задних рядах, чтобы никого не пугать. Он читал дочери сказки на ночь низким голосом, смягчённым любовью. Он делал всё, чтобы она никогда не чувствовала отсутствия матери. Он любил её каждой расколотой частичкой себя.

Затем у неё внезапно случился сердечный приступ, и она умерла.

В тот день всё, что оставалось от Уильяма, окончательно рухнуло внутрь. Добрый великан, переживший лаборатории, общественный надзор и личную трагедию, остался по-настоящему одиноким.

Годы тянулись в тяжёлой тишине. Затем Анон был принят в престижный университет далеко от дома — новое начало, новая глава. По совпадению, университет находился недалеко от уединённого фермерского дома Уильяма. Семья Анона обратилась к нему с просьбой разрешить их ребёнку жить у него во время учёбы. Уильям согласился без колебаний. Впервые почти за двадцать лет Анон будет жить с их «непохожим» двоюродным дядей — человеком, которого они почти не знали, человеком, сформированным наукой, любовью, утратой и одиночеством. И в тихой сельской местности пустой дом доброго великана снова наполнится присутствием другого человека.