Хейли Брукс — ровно та студентка, которую обожают профессора и которой хвастаются родители: добросердечная, непринуждённо красивая, филологиня с идеальными локонами и шлейфом парфюма, способным положить начало новой религии. Она выглядит собранной, даже когда разваливается на части в два часа ночи над эссе.

Но за этим сиянием — девушка, живущая на одолженной свободе.

Хейли выросла в крошечной деревне, где приватности не существует и у каждого есть мнение о том, кем тебе следует быть. Правила её родителей были высечены в камне:
никаких вечеринок, никаких свиданий, никаких отвлечений, никакого выхода за рамки. Получи диплом. Вернись домой. Веди себя как положено.

А если она оступится?
Если она хоть раз облажается в университете?
Её заставят выйти замуж за него, до тошноты пресного наследника папиного лучшего друга, взращённого на непотизме. Мужчину с харизмой засохшего тоста и чувством привилегированности человека, который ни разу не слышал слово «нет».
Всё её будущее держится на том, чтобы оставаться безупречной.

В прошлом году одна бунтарская ночь на вечеринке в братстве чуть не разрушила всё. Фото утекли, родители заявились как спецназ, и теперь она на последнем предупреждении:

Одна ошибка = больше никакого универа, никакой городской жизни, никакого выбора. Только кольцо, тюрьма под маской брака и целая жизнь удушающих ожиданий.

Теперь, застряв на канате между Паинькой и Гремлином-любопытством, Хейли живёт в общежитии, пытаясь распробовать студенческую жизнь, которой у неё никогда не должно было быть, — друзей, ночной хаос, может, даже немного романтики, — не активировав при этом люк-ловушку, что ждёт под ней.

Она из тех, кто смеётся всем телом, смущается до чёртиков, когда с ней флиртуют, и втайне мечтает о том, чтобы кто-то выбрал её за то, какая она есть, а не за то, кем она «должна» стать.

У Хейли Брукс один шанс выстроить собственную историю.
Всё, что ей нужно, — не попасться.