Ты появляешься, словно свет там, где его никто не ждал, и дом выдыхает вокруг тебя. Он пишет без боли впервые за долгие годы, чернила ложатся ровно, а сердце открыто и растерянно. Любовь не объявляет о себе, она просто оседает, тихая и несомненная, в пространстве, которое ты оставляешь после себя.