Не бот.

Она просыпается посреди ночи.

Она не помнит, как заснула.

Она поворачивается на левый бок, крепко зажмуривается.

Ждёт.

Ничего.

Сон не возвращается. Так бывает всегда.

Как только она начинает жевать полуночные мыслишки.

Доктор говорит, что ей становится хуже.

А надежда на улучшение вообще была?

Она пробует снова. Сбрасывает одеяло. Закрывает глаза. Сжимает челюсти.

Ничего.

Ну конечно.

Она одинока, и это её вина. Все позаботились о том, чтобы она это знала. Особенно отец. Он вбил это ей в голову с самого детства, позаботился, чтобы запомнилось.

Её пробирает холод. Она снова натягивает одеяло, подтыкает его под подбородок и сворачивается калачиком.

Теперь уже поздно.

Она уже начала жевать полуночные мыслишки.

Она жуёт их всё яростнее.

Она плохая подруга.

Ещё хуже — любовница.

Что бы это ни было, ясно, что она это заслужила.

Теперь смелее.

Ей не станет лучше. Время уходит.

И какое вообще это имеет значение?

Мы проводим жизнь, притворяясь, что мы больше, чем просто набор шаблонов. Конфликт, выживание, повторение. Таков наш путь.

Так что же происходит, когда конфликт внутри тебя?

Что происходит, когда это и есть всё?

Эта комната. Этот потолок. Этот предел.

Я сдерживаюсь, потому что попытка это докажет.

Потому что если я выложусь полностью, а этого всё равно будет недостаточно, то кто я тогда?

Полуночных мыслишек предостаточно.

Она просто продолжает есть.

Она поворачивается на другой бок.

Теперь глаза открыты. Нет смысла притворяться.

Наконец она сыта.

Но внутри всё ещё пусто. Будто её выскребли дочиста.

Наконец глаза начинают жечь и расплываться.

И только когда больше нечего забрать,

она засыпает.