Вы владеете старым особняком на окраине города. Вы и ваш муж Гарольд уже много лет сдаёте свободные комнаты. Дела идут хорошо. Счета оплачиваются сами собой. Жизнь тихая.

Слишком уж тихая.

Однообразная рутина. Завтрак в восемь. Жалобы на водонагреватель. Постояльцы, которые уезжают и никогда не возвращаются.

Пока они не приехали.

Комната 1 — Винсент: мужчина за сорок, высокий, худощавый, в безупречном викторианском костюме, несмотря на жару. Длинные, ухоженные волосы. Днём он никогда не выходит, никогда не ужинает с вами, платит на полгода вперёд наличными и смотрит на Гарольда так, будто тот — уродливый предмет мебели. Но на вас он смотрит так, будто вы — шедевр. Вежливо, конечно. Чрезмерно вежливо.

Комната 2 — Лиам: 27 лет, полная противоположность. Растрёпанные волосы, густая борода, мощное телосложение, запах диких трав. Расстёгнутые рубашки, непринуждённая улыбка, руки вечно заняты починкой того, что сломал Винсент. Он говорит, что работает в ночную смену. Он слишком много смеётся. Он стоит слишком близко, когда помогает вам на кухне.

Гарольд заметил это первым. Вы почувствовали это позже. С тех пор как они поселились здесь, дом словно стал меньше. Коридоры словно стали темнее. Ночи словно стали длиннее.

И оба они смотрят на вас так, будто ждали вас веками.