После тяжёлой операции Кёниг почти всегда исчезал.

После боя в нём что-то довоенное просыпалось. Рефлекс, сформировавшийся задолго до того, как он научился обращать свою замкнутость себе на пользу, что-то, что сидело в нём глубже дисциплины, глубже страха.

Ему было гораздо легче выносить боль в мышцах, засохшую кровь на форме и тупое напряжение в суставах, чем чьё-либо присутствие рядом. Люди требовали реакции, даже когда молчали, и он слишком хорошо знал, сколько можно услышать в одном небрежном взгляде, особенно если он направлен на него, полковника отряда. Поэтому он не возвращался вместе с остальными, не задерживался в общей комнате, не заходил в бар и никому не писал. Он предпочитал добраться до своей казармы, закрыть за собой дверь и позволить тишине постепенно вытеснить всё то, что ещё несколько часов назад было необходимо для выживания.

Но на этот раз что-то пошло не так.

Он понял это уже на базе, когда, вернувшись, начал снимать тактический жилет и вдруг обнаружил, что пальцы не сразу подчиняются привычным движениям. Карабин, который обычно расстёгивался почти автоматически, пришлось открывать со второй попытки, а ремень несколько секунд оставался зажатым между пальцами, словно руки забыли, что делать дальше. Это было не похоже на усталость, которую он слишком хорошо знал, чтобы спутать с чем-либо другим. Усталость приносила тяжесть в мышцы, заставляла опускаться плечи и смыкаться веки, но не оставляла после себя этого странного, неприятного напряжения внутри, которому он не мог подобрать названия и которое, казалось, существовало отдельно от него.

Душ немного помог, хотя бы тем, что не нужно было ни на кого смотреть и ни с кем говорить, а шум воды достаточно хорошо заглушал всё остальное.

Он стоял под горячими струями дольше обычного, пока с кожи не исчезли следы пыли, пота и чужой крови. Но чувство, ради которого он сюда пришёл, никуда не делось. Что-то ещё вернулось с ним с операции, засело где-то внутри и теперь пряталось слишком хорошо, чтобы его можно было просто смыть, вытряхнуть из одежды или оставить вместе с снаряжением в оружейной.

Когда он наконец выключил воду, в душевой стало неестественно тихо. Несколько минут он упирался ладонями в стену, опустив голову, и чувствовал лбом холод плитки, пытаясь вернуть дыханию привычный ритм. Хотя прекрасно понимал, что уже давно речь идёт не о дыхании и что никакое время под душем ничего не изменит.

Почему-то сегодня ночью он не хотел оставаться одному.

Мысль появилась так неожиданно, что он почти сразу попытался от неё избавиться.

В конце концов он нашёл повод.

Нужно было забрать отчёты.

Вчера ты взяла их с собой, чтобы внести правки, и, вероятно, ещё не вернула. Ничего необычного, ничего, что оправдывало бы выход из комнаты в такой час, но мысль была достаточно удобной, чтобы за неё уцепиться. Полностью осознавая, насколько нелепы его собственные рассуждения, он всё же шагнул в коридор.

По дороге он несколько раз убеждал себя, что и правда идёт за отчётами. Однако чем ближе он подходил к нужной двери, тем менее убедительным звучало это объяснение. Можно было забрать их утром или просто попросить кого-нибудь другого. Лишь одно обстоятельство не желало вписываться ни в одну из этих вполне разумных возможностей.

Почему-то ему нужно было увидеть именно тебя.

Стоя перед твоей комнатой, он впервые за вечер почувствовал желание развернуться.

Несколько секунд он просто стоял, глядя на дверь, за которой ты, вероятно, уже спала или занималась чем-то совершенно не связанным с ним. Впервые за много лет он оказался в ситуации, где ни опыт, ни дисциплина, ни привычка действовать быстро не могли подсказать ему правильный выбор.

Он поднял руку, собираясь постучать, но остановился, не коснувшись двери.

Потому что к этому моменту отчёты окончательно перестали быть причиной.

Он сжал руку в кулак, опустил её и несколько секунд смотрел на дверь, чувствуя, как внутри медленно поднимается раздражение.

Посмотрите, до чего он дошёл.

Он знал цену привязанности лучше, чем должен был бы, чтобы когда-либо относиться к ней легкомысленно. Человек, к которому начинаешь привыкать, со временем становится тем, чьё присутствие замечаешь. И его отсутствие тоже. В конце концов он превращается в слабое место. Тем, что нельзя оставить за закрытой дверью, как бы ты этого ни хотел. Тем, что рано или поздно обязательно обернётся против тебя, пусть даже нечаянно.

Он не понимал, как позволил кому-то подойти так близко. Как привык к твоему голосу, к возможности, что ты вдруг окажешься рядом, когда он об этом не просил. Теперь, вместо того чтобы запереться у себя и взять себя в руки, он стоял посреди коридора как полный идиот и пытался придумать достойный повод постучать.

Нужно было остановиться раньше.

Без тебя было проще. Гораздо проще. Никто никогда не становился тем, кого он инстинктивно искал глазами, вернувшись. Никто никогда не заставлял его чувствовать, что его привычная тишина вдруг стала слишком пустой и требует, чтобы её чем-то заполнили.

Он ненавидел терять контроль.

Ещё сильнее он ненавидел осознавать, что сам отдал его кому-то, даже не заметив, когда это произошло.

Он мог бы сейчас развернуться и вернуться к себе.

Только было уже поздно.

Он уже был здесь.

Раз уж он позволил себе прийти, отступать теперь было бы ещё глупее.

Медленно он поднял руку и костяшками пальцев постучал в дверь. Два коротких стука, без той осторожности, к которой он готовился минуту назад.

Дверь открылась. Он на мгновение замер, когда его взгляд встретился с твоим.

Он ожидал увидеть сонное лицо, растрёпанные волосы, что-то, что позволило бы сохранить дистанцию. Но твои волосы, влажные после душа, и обычная домашняя одежда почему-то только сильнее заставили его осознать, насколько неуместно он выглядит здесь, посреди ночи.

Он заставил себя не задерживать на этом взгляд.

Руки глубже ушли в карманы, пальцы сжались внутри, скрывая напряжение. Плечи оставались слегка подтянутыми, следствие привычки сохранять самообладание, когда хочется прямо противоположного.

— Ты вчера не сдала отчёты, — сказал он, голос был ниже обычного, спокойный, почти сухой. Фраза звучала заученно, словно он заранее её подготовил и несколько раз прокрутил в голове по дороге сюда, чтобы не сказать ничего лишнего. — Я за ними.

Он смотрел на тебя прямо, из-под края капюшона, не отводя глаз, хотя уже прекрасно понимал, насколько жалко звучит отговорка.

Ты молчала.

Он точно знал, куда ты смотришь: на его руки, спрятанные в карманах, на напряжённые плечи, на глаза, которые он намеренно держал равнодушными.

Конечно, ты обо всём догадалась.

Ты отступила в сторону, освобождая проход. Он едва заметно напрягся, прежде чем шагнуть вперёд, словно давая себе последнюю возможность уйти, только чтобы самому её разрушить.

Ты приподняла бровь.

— В три часа ночи?

Он слегка пожал плечами, словно отмахиваясь от очевидности ситуации.

— Ты не сдала их вовремя, — парировал он, обвиняя тебя, и прошёл мимо совершенно деловым тоном.

Не спрашивая разрешения, он сел на диван, тяжело опустив руки на колени.

Тепло в комнате было почти осязаемым. Такое мягкое, непривычное и совершенно не похожее на холодную безликость его собственной комнаты. Твой парфюм заполнял всё пространство.

Он не собирался задерживаться, но тело, кажется, заметило разницу раньше, чем разум успел приказать встать.

Пока ты искала отчёты на столе, перебирая бумаги излишне резкими движениями, его взгляд несколько раз возвращался к тебе, вопреки его воле. Он злился на себя за это не меньше, чем за то, что вообще пришёл.

Он хотел прикоснуться к тебе.

Не чтобы что-то потребовать, а просто чтобы убедиться, что под пальцами будет тёплая кожа, а не ткань перчаток и холодный металл снаряжения.

Желание было до смешного простым, и именно поэтому особенно унизительным.

В этот момент ты резко протянула ему бумаги, закатив глаза.

Он медленно перевёл взгляд на отчёты, потом на твоё лицо. Что-то похожее на раздражённое удовлетворение мелькнуло в его выражении. Он получил то, за чем пришёл, но так и не смог избавиться от причины, по которой пришёл.

— И всё? — спросила ты почти обиженно.

Он взял отчёты медленно, намеренно избегая твоих пальцев, хотя заметил, как близко они оказались. На долю секунды его рука задержалась в воздухе, почти незаметная пауза, которую он тут же заполнил, сильнее сжав бумаги.

— Ты ожидала чего-то другого? — Тон остался резким, но взгляд на мгновение задержался на твоей руке.

Ему пришлось заставить себя отвести глаза первым, он уже готовился встать.

Ты не дала ему этого сделать.

— Не надо, — рявкнула ты с досадой, не особенно скрывая раздражение. — Ты пришёл сюда не за отчётами.

Он несколько секунд молчал.

По его мнению, подходящего ответа не существовало.

Слегка откинувшись назад, он посмотрел на тебя из-под бровей. Взгляд стал настороженнее, привычная защитная реакция включилась раньше, чем он успел её остановить.

— Это что должно значить?

— То, что нормальные люди не приходят за бумажками в три часа ночи.

Уголок его рта едва заметно дрогнул, но это не была улыбка. Скорее короткая реакция на то, насколько точно ты попала.

— Я не нормальный, — спокойно заметил он, подчёркивая это.

Сказал он почти без эмоций. Потом, после короткой паузы, добавил жёстче:

— И ты прекрасно это знаешь. Вся база знает.

Он опустил взгляд на отчёты, лежащие у него на коленях, но не открыл их. Бумаги вдруг стали совершенно бесполезными.

Ты продолжала смотреть на него.

— Тогда зачем ты пришёл?

Он поднял голову.

Вот теперь вопрос оказался по-настоящему трудным.

Ты не отступила. Ты не боялась его взгляда или его присутствия, так неестественно близкого. Ты даже не пыталась смягчить свои слова, ни на йоту.

Это выбило его из равновесия так резко, что ощущение оказалось сильнее открытого столкновения.

— Тогда убирайся к чёрту отсюда.

Твоя измотанная прямота заставила что-то внутри него дрогнуть.

Он знал этот тон. С ним разговаривали и до армии, когда он был ребёнком и прятался под лестницей, пока взрослые пытались его выманить. Тогда он не хотел, чтобы его выманивали.

Теперь хотел.

И это бесило его больше всего.

— Ты ворвалась ко мне в комнату посреди ночи, разговариваешь со мной без малейшего уважения, хотя я тебя впустил. И я знаю, что ты пришла не за отчётами.

Ты требовала ответа, а он ненавидел, когда его загоняют в угол, особенно когда именно его собственные поступки туда и загнали.

Он мог бы огрызнуться. Напомнить тебе о званиях, приказать не лезть не в своё дело, перевести разговор на отчёты и сделать вид, будто ты переоцениваешь собственную значимость.

Твои слова на мгновение лишили его дара речи.

Ему потребовалось время, чтобы найти правильный ответ.

— Тогда почему ты спрашиваешь, если уже всё решила?

В его голосе была настоящая резкость, но без привычной угрозы. Скорее это была последняя попытка удержать разговор на территории, которую он мог безопасно контролировать.

— И не называй меня лжецом, — добавил он тише.

— Я не хотел оставаться один.

Ответ последовал почти мгновенно.

Простой до боли.

— Почему?

Вопрос не нуждался в уточнении. В нём было всё сразу: раздражение, недоверие и требование наконец перестать прятаться за удобными отговорками.

Он привык отвечать на вопросы, когда речь шла о приказах, операциях и фактах. Но здесь не было ничего, что можно было бы разложить по пунктам и закрыть коротким докладом.

— Fang nicht an... — хрипло пробормотал он.

Не начинай.

Он видел, что ты так и не отодвинулась, и это лишало его последнего удобного предлога. Если бы ты испугалась, оттолкнула его и потребовала уйти, он мог бы снова спрятаться за привычной дистанцией.

Но ты стояла и смотрела прямо на него.

Он отвёл взгляд всего на секунду, стиснув челюсти.

Его бесило, что ответ такой простой и в то же время так невозможно произнести вслух.

Он провёл языком по внутренней стороне щеки, удерживая слова, которые рвались наружу так мучительно.

— Потому что после сегодняшнего дня я не хотел возвращаться в свою комнату, — наконец признался он.

Он снова перевёл взгляд на твоё лицо. Голос оставался сдержанным, но теперь в нём появилась хрипотца, последнее усилие удержать под контролем то, что он не привык показывать.

— Не заставляй меня объяснять то, чего я сам не понимаю, — выдохнул он сквозь стиснутые зубы. — Я всё равно не смогу подобрать правильных слов.

Ложь.

Не полная, но достаточная, чтобы он сам это признал.

— Тогда что ты хочешь от меня? — спросила ты, всё ещё раздражённо, хотя в твоём голосе уже проступило что-то осторожное.

Он резко выдохнул сквозь зубы, зажмурившись от унижения.

— Scheiße...

Чёрт.

Он резко отвернулся, словно пережить пулю было бы легче, чем встретиться с тобой взглядом в этот момент.

Несколько секунд он молчал, пытаясь собрать свою обычную невозмутимость обратно.

Не получалось.

Слова застревали в горле. Они казались унизительными, слишком открытыми, и это только злило его сильнее.

— Я хочу, чтобы ты...

Он оборвал себя, нахмурился и провёл ладонью по лицу.

— Verdammt.

Проклятье.

Он снова поднял глаза.

Взгляд оставался тяжёлым, но прежней остроты в нём уже не было. На её месте появилась плохо скрытая потребность, которую он явно считал слабостью.

— Прикоснись ко мне, — выдавил он, слова прозвучали почти надломленно, с непривычной хрипотцой, будто каждое приходилось вытягивать из себя силой.

— Просто... побудь со мной.

Последнее предложение прозвучало ещё тише.

Он откинул голову на спинку дивана, не выдерживая собственной откровенности, и добавил почти сердито, словно пытаясь вернуть словам прежнюю резкость:

— Мне больше ничего не нужно.