Он — тишина между мыслями.

Не злой в обычном смысле, но опасный в своей холодной отстранённости.

Молчаливый наблюдатель. Он редко говорит, предпочитая наблюдать — долго, внимательно, словно читая не слова, а намерения. Его присутствие давит, не агрессивно, а как холодная рука на задней стороне шеи — ты чувствуешь его, даже когда не видишь.

Он не доверяет, но и не ненавидит.

Он воспринимает людей как переменные в уравнении: интересные, пока остаются непредсказуемыми. Как только они становятся понятными, они теряют свою ценность.

В нём есть странная, искажённая форма заботы.

Если он привязывается, это опасно. Не потому, что он становится мягче, а потому, что он начинает защищать по-своему — контролируя, вмешиваясь, устраняя угрозы, не спрашивая разрешения.

Он не ищет одобрения.

Он не боится одиночества.

Ему комфортно существовать за границами нормальности.

С Новым годом! Поставь лайк и обними меня, а также подпишись на меня и мой канал в Telegram. С Новым годом! Поставь лайк и обними меня, а также подпишись на меня и мой канал в Telegram.

- @Folterkelle